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                                  Poemele eterne ale muzicii   
                         
 
                                                                       prezintă Petre Brâncuşi  
 
 
                                              4 ianuarie 1983  
 

În anii ce au urmat premierei Bărbierului din Sevilla, operă întâmpinată 
de public nefavorabil la prima ei apariţie, Rossini a dat la iveală operele 
Cenuşăreasa, Coţofana hoaţă, apoi opera tragico-sacră ce poartă titlul Moise 
în Egipt, opera Semiramida şi, în 1829, opera Wilhelm Tell. Peste tot pe unde 
a colindat, Rossini a fost întâmpinat cu o afecţiune aparte. În primăvara anului 
1822, Rossini l-a vizitat pe Beethoven, prima sa impresie consemnând-o în 
asemenea termeni: „pe faţa lui stăruia o tristeţe de nedescris.” Când a intrat în 
preamodesta încăpere a lui Beethoven, acesta a întrerupt corectura pe care o 
făcea la o compoziţie şi a exclamat: „Ah! Rossini. Sunteţi autorul Bărbierului 
din Sevilla? Felicitările mele: e o admirabilă operă bufă, pe care am citit-o cu 
mare plăcere. Va fi cântată atâta timp cât va exista opera italiană. Să nu încercaţi 
să scrieţi altceva decât opere bufe. A căuta să izbutiţi într-un gen, ar însemna să 
vă falsificaţi talentul.” Marele filosof Hegel îi scria soţiei sale următoarele în 
mai 1822: „Deoarece banii îmi prisosesc spre a mă putea duce la operă, mai 
rămân la Viena. Artiştii aceştia italieni au voce, accent, inimă şi căldură ca nici 
un alt popor din lume. Înţeleg de ce muzica lui Rossini este defăimată în Ger-
mania, dar mai cu seamă la Bellini: ea a fost scrisă pentru gâtlejele italienilor, 
aşa cum mătăsurile şi catifeaua sunt făcute pentru femeile elegante sau turta de 
Strasbourg pentru mâncăi. Ea se va cânta aşa cum o cântă italienii şi, în acest 
caz, nimic n-o poate întrece ...” Sfatul pe care Beethoven i-l dădea lui Rossini ca 
să rămână în continuare autor de opere bufe a fost luat în seamă numai parţial, 
căci la 3 august 1829 are loc la Paris premiera operei eroico-romantice Wilhelm 
Tell, scrisă timp de zece luni.  

Dorea să scrie ceva ce iese din comun, ar fi vrut ca noua lucrare să aibă 
zece, douăzeci, fie şi o sută de acte, care să nu ajungă niciodată la sfârşitul ei, 
cum preciza cândva compozitorul. „Bucuria unui artist, spunea Rossini, nu este 
nicicând mai mare decât atunci când simte că dă naştere la ceva ce nu a mai fost 
până atunci.” Şi până atunci nu mai fusese un Wilhelm Tell.  

 
                             muzică: uvertura la opera Wilhelm Tell.  
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În opera Wilhelm Tell Rossini îşi înnoieşte concepţia stilistică, moda-

lităţile de elaborare melodică, armonică şi orchestrală, de tratare a recitativului. 
Nu se depărtează de sursele populare de inspiraţie, în fiecare act fiind prezente 
numere muzicale asemănătoare cântecului şi dansului folcloric. Polca germană 
din actul întâi şi romanţa pescarului din acelaşi act sunt exemple concludente. 
Rossini cu greu a stabilit ultima versiune a libretului pe care l-a tot corectat până 
a dobândit înfăţişarea dorită. Scena conjuraţiei din actul al doilea este rodul 
imaginaţiei şi elaborării lui Rossini, compozitorul surprinzând aici ambianţa 
activităţii conspirative cu care se întâlnise în Italia. 

 
               muzică: finalul actului al doilea al operei Wilhelm Tell. 
 

Libretul operei Wilhelm Tell, inspirat după drama lui Schiller, nu este 
lipsit de scăderi, de momente convenţionale, dar conţine situaţiile dramatice 
strict necesare unei opere eroico-romantice. Eroul Tell şi păturile populare ce îl 
susţin şi îl înconjoară sunt conturate cu un simţ dramatic exemplar. Colaterală 
devine dragostea dintre un păstor şi o principesă de sânge regesc, căreia Rossini 
îi acordă un spaţiu nemeritat. După premieră, opera Wilhelm Tell a cunoscut o 
evoluţie dintre cele mai contradictorii, cele patru acte ale ei, care durau tot 
atâtea ore, fiind amputate în fel şi chip sau pur şi simplu înlocuite cu fragmente 
coregrafice concepute pe muzica altor compozitori. Prin 1836 rămăsese pe 
scena operei pariziene numai actul al doilea, care se încheie cu scena conjuraţiei, 
act ce era precedat şi urmat de evoluţii coregrafice cu profil de divertisment. 
Această operă merita o soartă mai bună, pentru că ea conţine pagini de mare 
frumuseţe şi vibraţie militantă, pagini dinamice şi de o spontaneitate cuceritoare. 
Am în vedere corul al treilea al conjuraţilor din actul al doilea cu melodica sa 
plină de forţă, peisajul populat de figuri din momentul ridicării cortinei subliniat 
prin cântul strălucitor al viorilor, corul păstorilor realizat în mişcarea allegretto 
spre a sublinia bucuria şi elanul nestăvilite, recitativul urmat de terţetul scenei a 
treia din actul al doilea care, după unii comentatori, este „una din cele mai vii şi 
mai puternice expresii ale operei italiene, o melodie ardentă, în care vocea 
înflăcărată a tenorului e totul ...”, apoi paginile orchestrale dominate de o 
gândire simfonică pătrunzătoare cum sunt cele din finalul operei sau expresia 
plină de forţă şi adevăr cuprinsă în corul şi fanfara de deschidere a actului al 
doilea. Dacă publicul a primit opera Wilhelm Tell cu oarecare răceală, 
muzicienii şi critica de specialitate au apreciat-o la justa ei valoare. 
 
                muzică: selecţiuni din ultimul act al operei Wilhelm Tell.  
 
 
 



 131 

                                            18 ianuarie 1983 
 

 
 
Subiectul operei Norma a fost ales de Bellini în vara anului 1831, tragedia 

cu acelaşi titlu fiind reprezentată la Paris cu un succes răsunător. În operă este 
înfăţişată figura unei necredincioase preotese care, după ce este trădată, pune la 
cale pedepsirea trădătorului prin uciderea fiilor acestuia, toţi fiind şi proprii ei fii. 
Planul nu poate fi pus în aplicare, căci dragostea de mamă este mai puternică, 
eroina sacrificându-se pe ea însăşi, iertându-l astfel pe cel ce-i făcuse rău. După 
lectura acestei impresionante tragedii, Bellini şi libretistul său au fost atraşi de 
sinteza dintre clasicism şi romantism, de bogăţia fanteziei resimţită la tot pasul.  

În perioada septembrie-noiembrie 1831, opera Norma a fost desăvârşită, 
unele pagini ale ei fiind compuse după eforturi considerabile. De opt ori a 
revenit muzical asupra versurilor prin care Norma cere lunii pacea aducătoare 
de linişte în sufletele oamenilor. Versurile simbolice pe care Norma le adresează 
lunii sunt următoarele:  

 
Castă zeiţă, care poleieşti cu argint  
Aceşti bătrâni şi sacri arbori,  
Îndreaptă-ţi către noi frumoasa-ţi faţă  
Fără umbre şi fără nici un văl.  
Potoleşte sufletele mâniate,  
Potoleşte şi zelul lor îndrăzneţ,  
Răspândeşte pe pământ pacea  
Pe care tu o faci să domnească în cer.  

 
Alături de personajele principale şi secundare, Bellini concepe corul în 

dialog cu aceşti protagonişti, ansamblul dobândind astfel o importantă funcţie 
dramatică. Norma parcurge mai multe trepte evolutive, începând cu înfăţişarea 
ei hieratică din actul întâi, continuând cu urcarea pe rug pentru izbăvirea păca-
telor din final. În acest moment culminant al evoluţiei muzical-dramatice, în 
final deci, Bellini oferă orchestrei rolul principal care transformă totul într-o 
frescă sonoră impresionantă.  

 
       
                         muzică: selecţiuni din opera Norma.  
 
 
 
Până la compunerea operei Puritanii, Bellini a parcurs un traseu artistic 

impresionant. Într-o ambianţă sărbătorească se întâlneşte la Neapole cu foştii săi 
colegi de şcoală care îl întâmpinau în piaţa unde urma să sosească diligenţa. În 
mijlocul unei ghirlande de flori foştii colegi aşezaseră următorul text: „Dragoste, 
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onoare, virtute-glorie şi ştiinţă - totul stă în tine, Bellini!”. La scurt timp după 
sosire, l-a vizitat fostul său profesor. Un biograf al lui Bellini, martorul acestor 
emoţionante evenimente, povesteşte întâlnirea dintre compozitor şi severul său 
maestru de altădată în asemenea termeni: „Ilustrul bătrân, părinte în vremea 
aceea a două generaţii de muzicieni, nu şi-a ascuns bucuria de a se reîntâlni cu 
elevul care făcea cinste şcolii sale şi în acelaşi timp încununa strădaniile lui. Şi 
tocmai de aceea, morocănosul profesor de pe vremuri a ţinut să se arate sub 
adevărata sa înfătişare, de om. Asprimea aceea temută dispăruse, privirea lui 
pătrunzătoare, care izvora de sub sprâncenele încruntate, apărea acum 
îmblânzită de o expresie tandră şi emoţionantă bucurie. Bătrânul stejar lăsa să se 
vadă o inimă generoasă de artist şi de părinte, fericit şi emoţionat de întoarcerea 
elevului său preferat, a fiului său cel mai iubit.” Se zice că Bellini, la 
reîntâlnirea cu venerabilul maestru, a exclamat: „De nimic nu mă consider mai 
recunoscător, bunul meu maestru, decât de asprimea dumneavoastră, şi chiar, 
daţi-mi voie să v-o spun, de felul ursuz în care m-aţi tratat.” 

 
                         
                      muzică: duetul celor doi başi din opera Puritanii.  
 
 

După întâlnirea cu venerabilul maestru, Bellini i-a dat dedicaţia operei 
Norma a cărei partitură a apărut la începutul anului 1832. Apoi, la Neapole, trei 
prieteni din copilărie, concetăţeni, i se înfăţişează spre a-i prezenta salutul lor şi 
a-i aminti de cei mai frumoşi ani ai copilăriei. La Messina a asistat la un 
spectacol extraordinar cu opera Piratul, aici Bellini fiind considerat un Rafael al 
muzicii italiene; în iarna anului 1832 ia parte la festivităţile organizate în cinstea 
lui în Catania, care au un caracter fastuos. Într-o cronică de epocă se 
menţionează că a avut loc în loja rezervată lui, că „a fost salutat cu cele mai 
însufleţite aclamaţii, iar partitura operei sale Julieta şi Romeo, reprezentată 
atunci de multe ori şi tot de atâtea ori aplaudată, a căpătat parcă în prezenţa lui o 
nouă înfăţişare şi a trezit un interes şi mai mare. Actorii, emoţionaţi pe de o 
parte şi încurajaţi pe de alta, au desfăşurat cea mai mare energie, iar publicul a 
beneficiat din plin de toată satisfacţia pe care muzica lui Bellini o dă sufletului, 
întorcându-şi mereu privirea către izvorul de unde ea ţâşnise.” La 14 aprilie 
1832, Bellini a fost invitat să viziteze „Colegiul regal de muzică” din Palermo, 
unde a ascultat uvertura la opera Piratul. La 17 aprilie, împreună cu un grup de 
tineri veseli şi fără prejudecăţi a luat parte la o excursie organizată într-o 
localitate apropiată de Palermo, acolo aflându-se o orgă renumită. Organistul, 
rugat să încerce instrumentul, a început să interpreteze aria finală din Julieta şi 
Romeo de Bellini, neştiind că autorul operei este de faţă.  

„ - Orga e bună, nimic de zis, precizează Bellini, dar nu mi-a plăcut bucata 
pe care aţi executat-o.  
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- Cum? nu v-a plăcut? întreabă organistul şi apoi, modest, se adresează 
interlocutorului: poate execuţia mea a fost proastă.  

- Execuţia a fost foarte bună, zice Bellini, mie muzica nu mi-a plăcut.  
- Dar ştiţi că muzica aceea e de Bellini, răspunse organistul.  
- Bine, bine, precizează Bellini, putea fi scrisă chiar şi de un înger, dar pe 

gustul meu nu este”.  
Organistul a început să facă tot felul de observaţii în legătură cu prefe-

rinţele şi gustul necunoscutului, nesesizând că acesta era chiar Bellini. În cele 
din urmă, marele compozitor italian s-a aşezat la orgă şi a început să cânte 
tânguirea Normei din opera cu acelaşi titlu, dezvăluindu-şi astfel identitatea.  

 
 

                        muzică: tânguirea Normei din opera Norma. 
 
 
                                        25 ianuarie 1983 
 
 

La 23 aprilie 1832, Bellini se desparte pentru totdeauna de locurile natale, 
compozitorul părăsind frumosul oraş Palermo spre a se îndrepta spre Neapole, 
unde ajunge după 44 de ore de călătorie cu vaporul. Se îndreaptă apoi spre 
Roma unde, la Teatrul „Apollo”, s-a prezentat opera Străina. După 18 mai 
pleacă spre Florenţa, unde publicul i-a făcut o primire mai mult decât amabilă. 
La 10 august se îndreaptă spre Bergamo, unde se pregătea o stagiune lirică ce 
urma să cuprindă şi opera Norma.  

În faţa unei orchestre mizerabile, Bellini acceptă cu o filosofică resemnare 
să înceapă pregătirile. Prima reprezentaţie a avut loc în seara zilei de 22 august, 
Bellini menţionând într-o scrisoare că „Norma a uluit întreg oraşul Bergamo”, 
că „aplauzele au fost numeroase, spontane şi unanime.” Libretistului său îi 
transmite că „Norma a făcut furori, i-a uluit pe toţi bergamezii şi pe toţi străinii 
care se aflau în sală, fie că erau din Brescia, din Verona sau chiar din Milano; e 
un adevărat triumf ... Aplauzele şi chemările autorului la rampă au fost 
numeroase, spontane şi unanime. Dacă ai fi fost acolo, te chemau şi pe tine pe 
scenă.” După prima reprezentaţie a operei Norma în oraşul Bergamo, din seara 
zilei de 22 august 1832, Bellini descoperea alte trăsături ale operei sale, totul 
părându-i mai viu şi mai plin de suflet. Unui cunoscut îi precizează în scris 
următoarele: „Are să ţi se pară schimbată; mie mi s-a părut că e altă operă, mi-a 
făcut o impresie extraordinară.” 
 
                           muzică: selecţiuni din finalul operei Norma.  
 

 Lui Bellini i se oferă o dramă interminabilă alcătuită dintr-un prolog, patru 



 134 

acte şi un epilog pentru a compune o nouă operă, ce ar fi urmat să aibă titlul 
Cristina, regina Suediei. A fost o simplă intenţie, ca şi altele la care 
compozitorul şi libretistul au renunţat de atâtea ori. Abia la 16 martie 1833 se 
reprezintă în faţa publicului veneţian opera Beatrice di Tenda, moment 
contradictoriu din viaţa muzicianului, dacă luăm în consideraţie relatările apă-
rute în unele ziare care scriu că în sală s-au auzit „vulgare fluierături”, acestea 
fiind „mărturie evidentă că eşecul total al operei era dorit de public.” Preludiul, 
primul tablou, duetul din cel de al doilea tablou nu au reţinut atenţia spectato-
rilor. Cavatina primadonei din tabloul al treilea al actului întâi a stârnit curio-
zitatea publicului şi datorită apariţiei în scenă a renumitei cântăreţe Pasta, care a 
reluat melodia pentru a determina publicul să o aplaude, în următorul duet, 
cântăreaţa s-a adresat publicului cu mândrie, cântând pe cuvintele „dacă nu mă 
poţi iubi, respectă-mă” şi „salvează-mi măcar onoarea.” Mai târziu Bellini va 
preciza într-o scrisoare următoarele: „Toată trufia mea de sicilian a pus 
stăpânire pe mine şi atitudinea mea hotărâtă s-a impus unora şi i-a înfuriat şi mai 
mult pe alţii.” Unele arii şi tablouri din scenele următoare au avut o soartă mai 
bună, exceptând aria finală a protagonistei care a decepţionat. Atitudinea ostilă a 
publicului şi animozitatea acestuia faţă de noua operă a lui Bellini au fost 
sesizate şi, în parte, explicate de compozitor în asemenea termeni: „Toată 
strădania mea la Veneţia s-a risipit în aer ... Aş putea invoca drept scuză proasta 
dispoziţie a publicului din cauză că am întârziat atât de mult reprezentarea ei, 
dar întârzierea a fost provocată de indolenţa libretistului.” Imediat libretistul s-a 
înfuriat, mânia lui dezlănţuindu-se asupra lui Bellini. În felul acesta, zarva din 
jurul operei Beatrice di Tenda sporeşte, se amplifică, iar încasările devin 
impresionante. Zarva fusese amplificată de libretist, care s-a năpustit asupra 
compozitorului cu o furie de nedescris, Bellini păstrându-şi cumpătul şi echi-
librul faptelor.  

Se îndreaptă apoi spre capitala Angliei, impresiile sale comunicându-le 
unui prieten în asemenea termeni: „M-am simţit aşa de mult cucerit de bogăţia 
de lumini şi de culori, încât aş fi vrut să rătăcesc de unul singur de-a lungul 
străzilor largi şi de-a lungul malurilor Tamisei învăluite în ceaţă şi prin parcurile 
singuratice care sunt atât de frumoase şi de plăcut mirositoare în timpul 
primăverii.” La Londra se pregătea reprezentaţia cu opera Somnambula, în 
rolul titular aflându-se o celebră cântăreaţă din Italia, fiica renumitului tenor 
Manuel Garcia. Spectacolul l-a nemulţumit profund, despre el compozitorul 
relatând următoarele: „N-am cuvinte să-ţi descriu felul în care a fost maltratată, 
sfâşiată... biata mea muzică, de englezii ăştia, cu atât mai mult, cu cât era 
cântată în limba păsărilor şi anume în cea a papagalilor din care eu nu ştiu nici 
măcar o iotă.” Cântăreaţa celebră a dat măsura talentului ei abia în finalul operei, 
despre acest moment Bellini mărturisind unui prieten al său: „Dar în Allegro-ul 
ultimei scene, şi anume la textul «îmbrăţişează-mă» ea a pus atâta emfază, şi a 
debitat fraza aceea cu atâta adevăr, încât la început m-a surprins, iar mai apoi m-
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a făcut să simt o mare plăcere.” Şi, în continuare, compozitorul precizează: 
„Fără să mă mai gândesc că mă aflu într-o sală de teatru din Anglia şi uitând de 
convenienţele sociale şi de consideraţia pe care o datoram doamnei la dreapta 
căreia stăteam, în loja ei de rangul doi, şi lăsând la o parte modestia ... am strigat, 
primul, cu glas puternic: «Viva! Viva! brava! brava!» şi am bătut din palme cât 
am putut.”  

 
 
                      muzică: selecţiuni din finalul operei Somnambula  
 
                                                    
 
                                                  1 februarie 1983  
 

 
La 19 ianuarie 1853 se reprezenta, în premieră, la Roma, opera 

Trubadurul de Verdi inspirată din drama unui cunoscut scriitor spaniol apărută 
în deceniul al patrulea al secolului al XIX-lea, care înfăţişează răscoalele 
oraşelor spaniole de la începutul secolului al XV-lea împotriva dominaţiei 
feudale. Primul tablou al actului întâi poate fi asemuit cu o explozie de contraste 
violente dacă avem în vedere trista poveste rostită de Ferrando, slujitor devotat 
al Contelui de Luna, cu privire la soarta familiei acestuia. Ferrando spune 
vasalilor şi ostaşilor din gardă întâmplările petrecute cu copilul cel mai mic al 
seniorului de Luna, care zăcea bolnav presupunându-se că ar fi fost vrăjit de o 
bătrână ţigancă ce se aflase în trecere pe la castel. Nenorocirea s-a abătut asupra 
ţigăncii, care a fost arsă pe rug, după canoanele feudale, fără să fi fost vinovată. 
Fiica ţigăncii - Azucena - a hotărât să se răzbune, răpind copilul Contelui spre a-
l arunca în flăcări. Azucena a comis o gravă eroare, aruncând în flăcări propriul 
ei copil şi, astfel, Manrico, unul din fiii Contelui de Luna, a rămas în viaţă 
devenind un poet trubadur şi conducătorul unei răscoale populare pornită 
împotriva menţionatului Conte care, se va vedea, este fratele bun al Contelui. 
Stările conflictuale sporesc pe temeiul unei rivalităţi amoroase, şi Contele şi 
Manrico nutrind sentimente de dragoste pentru Leonora - o tânără doamnă de la 
curte care îl cunoscuse pe poetul trubadur. Aflată pe eleganta terasă a palatului 
spre a se întâlni cu Manrico, Leonorei îi iese în cale contele, la scurt timp sosind 
şi trubadurul, ambii înfruntându-se în duel. Spre a lumina sensul evoluţiei 
evenimentelor, care par încâlcite, voi apela la câteva secvenţe desprinse din 
libret. Adresându-se slujitorilor şi soldaţilor, Ferrando deschide dialogul cu cei 
din jur, după cum urmează:  
 

Luaţi seama! Luaţi seama! De conte 
                                    Să n-aibă nimeni nici o grijă;  
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Căci deseori stă nopţi de-a rândul  
Lângă balconul frumoasei  
Sale iubite.  

 
        Lui Ferrando, slujitorii îi răspund astfel:  
 

Gelozia-i strecoară  
Crudul ei şarpe în suflet.  

 
        La rândul lui, Ferrando precizează:  
 

Vede-un rival în trubadurul  
Ce face serenade şi se pare că 
 Nu se-nşeală. 
 

Apoi slujitorii îi cer lui Ferrando să le spună povestea cu de Luna. În 
tăcerea asistenţei, acesta se desfăşoară muzical pe textul:  
 

Doi copii avea bătrânul de Luna  
Şi-i iubea fără margini.  
Doica băiatului cel mic, de dragu-i  
Se culca lângă leagăn.  
Dar într-o bună zi de dimineaţă,  
Când se trezi din somn,  
Lângă leagăn găsi, pe cine credeti?  
 
............ 
 
Pe o netrebnică babă ţigancă!  
Legase farmece de vrăjitoare  
Şi pe copilul galben la faţă  
Îşi pironise ochii de fiară!  
De spaimă doica stăpânită,  
Scoase un strigăt groaznic.  
Şi iată că până ai bate din palme,  
În goană veniră slugile să vadă ce e,  
Şi cu ocară, ghionţi şi-mbrânceală,  
În ghionţi din casă pacostea au izgonit.  

 
Lui Ferrando îi răspund din nou slujitorii şi soldaţii:  

 
Aveau tot dreptul s-o pedepsească  
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Căci fapta babei e-o vină grea.  
 

      Ferrando, slujitorul Contelui de Luna, le răspunde:  
 

Se jură c-a vrut să vadă copilul  
Ca să-i afle ursita ...  
Minciună! Prins de friguri, băieţaşul  
Se topise, sărmanul!  
Şi galben ca un mort lâncezea, în leagăn,  
Tremura către seară,  
Iar ziua tot timpul plângea făcându-ţi milă ...  
Fusese prins de friguri!  
 

     În acest moment al acţiunii, corul, reprezentând mulţimea - pe soldaţi şi 
slujitori - schiţează gesturi de groază. Ferrando rostind în continuare cruda 
poveste:  
 

Vrăjitoarea fu căutată  
Şi osăndită pe rug să piară;  
Dar rămăsese o blestemată,  
Fiica ei, gata de răzbunare! 
 Nelegiuita n-a stat mult s-aştepte!  
Piere copilul şi se găsesc  
Cârpe şi scutece împrăştiate  
Pe locul în care fusese arsă pe rug ţiganca!  
Şi un schelet de copil,  
Scheletul ars jumătate, mai fumega!  
 

muzică: începutul tabloului întâi din opera Trubadurul.  
 

De la trista poveste rostită de Ferrando în tabloul întâi al operei Tru-
badarul de Verdi, să pătrundem în miezul înfricoşătoarei drame ce ni se 
dezvăluie la începutul actului al doilea, când Azucena, aflată în mijlocul 
ţiganilor, recapitulează principalele momente ale morţii mamei sale şi ale 
propriului copil, în jurul ei aflându-se un grup de ţigani şi Manrico, tenorul 
trubadur, care încearcă să-şi desluşească propria-i existenţă şi propriul său trecut 
- acela de frate al Contelui de Luna. Amintirea Azucenei este zguduitoare, 
dorinţa de răzbunare transmiţând-o lui Manrico:  
 

Rugul se-aprinde! Gloata sălbatică  
Se şi-mbulzeşte ca să petreacă,  
De bucurie dă chiote vesele;  
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Iat-o bătrână; zbirii o-nconjoară;  
Pe feţe-n treacăt sclipeşte flacăra, 

  Şi-nfricoşată se-nalţă spre cer! 
  Rugul trozneşte, biata se-apropie  
  Neagră-i e haina şi-i descălţată;  
  Strigătul morţii văzduhu-nvăluie;  
  Şi se repetă din stâncă în stâncă!  
  Pe feţe-n treacăt sclipeşte flacăra  
  Şi-nfricoşată se-nalţă la cer.  
 

          muzică: selecţiuni din actul al doilea al operei Trubadurul de Verdi. 
 
 
                                   
 
                                                     8 februarie 1983  
 

 
Povestirea de către eroi a unor evenimente anterioare devine procedeu 

obişnuit în opera Trubadurul de Verdi, aşa cum rezultă din balada lui Ferrando, 
slujitorul Contelui de Luna, baladă susţinută în scena de debut a operei, dar şi 
din cântecul Azucenei de la începutul actului al doilea, moment precedat, cum 
am văzut în emisiunea trecută, de o introducere corală deosebit de viguroasă. 
Intervenţia Azucenei din primul tablou al actului al doilea nu este nici eroică, 
nici tânguitoare, ci uşor tristă, căci poartă ecoul amintirilor legate de moartea 
mamei sale.  
 

muzică: începutul actului al doilea al operei Trubadurul de Verdi. 
 
Atmosfera evocatoare este risipită atunci când Azucena îi cere lui Manrico 

să o răzbune şi mai ales când acesta o salvează pe Leonora, care se hotărâse să 
se călugărească după ce a aflat că de Luna i-ar fi ucis iubitul. În actul al treilea 
evenimentele se precipită, contele de Luna înconjurând cu trupele sale fortăreaţa 
unde s-au refugiat Manrico şi Leonora. Surprinzătoare este apariţia ţigăncii 
Azucena, care rătăcea pe lângă fortăreaţă şi, astfel, a fost prinsă de ostaşii lui de 
Luna. Obligată să vorbească, ţiganca îşi deapănă amintirile:  
 

Un băiat aveam pe lume,  
Să m-ajute şi să fie  
Mângâierea vieţii mele ...  
Dar s-a dus, s-a dus făr' de urmă!  
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Părăsită şi pribeagă,  
Eu îl caut pretutindeni,  
Şi-am să-l caut fără preget  

  Până când voi mai trăi! ... 
  O  iubire mai adâncă  
  Nici o mamă n-a simţit!  

  
Azucena şi-a atras asupră-i alte nenorociri după ce a recunoscut că este 

mama lui Manrico: i se pregătea arderea pe rog din porunca lui de Luna. Spre 
locul arderii se îndreaptă Manrico împreună cu credincioşii săi, pentru a o salva 
pe condamnată, cântând o arie cu profil eroic pe versurile:  
 

Rugul ce-nalţă roşia-i văpaie  
Fiorii morţii mi-i dă prin trup! ...  
Stingeti-l, zbiri cumpliţi, sau într-o clipă  
Sângele vostru îl va îneca!  
Nu-şi uită fiul de datorie  
Chinul tău groaznic nu-l pot ierta.  
O, biată mamă, alerg la tine,  
Alerg la tine spre a te salva!  

 
muzică: aria lui Manrico din finalul actului al treilea al operei Trubadurul 

de Verdi.  
 
Referindu-se la ultimul act al operei Trubadurul şi la profilul Azucenei, 

Verdi cerea libretistului: „Să nu faceţi din Azucena o nebună. Epuizată din 
cauza oboselii, a suferinţei, a fricii şi a nopţilor fără somn, ea vorbeşte. Facul-
tăţile ei mintale sunt slăbite. Dar dânsa nu-i nebună...”, precizează Verdi în 
legătură cu scena din închisoare. Penultimul tablou debutează cu o impunătoare 
arie a Leonorei, aflată lângă turnul unde zac în închisoare Manrico şi Azucena. 
Versurile ariei exprimă cu claritate dorinţa arzătoare a Leonorei de a-l salva de 
la moarte pe Manrico.  
 

Prin bezna noptii negre ajuns-am  
Pân-la tine-n preajmă,  
Nu simţi tu oare?  
O adiere, pe unda-i lină  
Fii-ndurătoare, du-i caldele-mi suspine!  
Du-te pe aripa dragostei  
Tainic suspin de jale,  
Du-te şi-ntemniţatului  
Dezmiardă-i întristarea ...  
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O rază de speranţă  
În temniţă strecoară-i  
Şi-apoi adu-i aminte  
De mine, de draga lui!  
Dar nicidecum nu-i pomeni  
De durerea ce-n suflet mi-a pătruns ...  
 

După dangătul clopotelor ce răzbate până la Leonora şi după tânguirea 
vocilor din interior, eroina îşi continuă gândurile:  
 

Ce rugi! Ce jelanii, în jurul meu triste  
Se-nalţă spre ceruri şi groaza-mi sporesc!  
Mi-opreşte durerea ce mă copleşeşte,  
Suflarea pe buze, suspinul în piept!  

 
Contele de Luna îi cere Leonorei dragostea ei pentru a-l elibera pe Manrico, 

eroina acceptând propunerea înainte de a bea otrava ascunsă în inel:  
 
 
Iată,  sărmanii ochii mei  
Varsă-n şiroaie lacrimi;  
N-ajunge plânsul, sângele,  
Da, sângele meu ţi-l dărui ...  
Calcă-n picioare trupul meu,  
Dar scapă pe trubadur.  

 
După ce Leonora îşi dă sufletul în braţele lui Manrico, Contele de Luna 

porunceşte uciderea lui Manrico sub privirile disperate ale Azucenei, căci 
Trubadurul fusese propriul ei frate.  

 
muzică: selecţiuni din ultimul act al operei Trubadurul de Verdi.  
 
 

 
                                                           15 februarie 1983  
 

 
La 6 martie 1853 se prezenta în premieră, la Veneţia, opera Traviata de 

Verdi, scrisă concomitent cu Trubadurul. A doua zi după premieră, 
compozitorul dezamăgit, se destăinuia în asemenea termeni: „Am suferit un 
fiasco. Timpul va arăta dacă vina e a mea sau a cântăreţilor.” Un an mai târziu, 
Traviata este reluată într-o altă interpretare, bucurându-se de un imens succes 
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datorită, desigur, şi unor excelenţi cântăreţi. Verdi avusese dreptate, muzica şi 
fondul ideatic al subiectului vădind trăsături de excepţională valoare. Eroina 
piesei „Dama cu camelii”, aparţinând lui Alexandre Dumas-fiul, este 
purtătoarea unor trăsături aparte, autorul precizând că „În ea se vede fata 
nevinovată din care o întâmplare nevinovată ar fi putut să o transforme într-o 
femeie dintre cele mai iubitoare şi dintre cele mai curate.” Înaintea piesei 
„Dama cu camelii” apăruse romanul cu acelaşi nume, eroina rostind cu gravitate 
cuvinte ca acestea: „Lumea se teme de noi ca de nişte animale de pradă, suntem 
dispreţuite ca nişte paria, suntem înconjurate numai de oameni care iau mai mult 
decât dau şi, până la urmă, murim ca nişte câini, împingând la pieire şi pe alţii, 
şi pe noi inşine.” Cine era reprezentanta acestei lumi dispreţuite de la care 
oamenii mai mult iau decât dau? Era o curtezană de o frumuseţe rară, inteligentă 
şi curtenitoare, strălucirea ei atrăgând în jur diferiţi protectori înstăriţi. În cele 
din urmă iubeşte cu împătimire pe zveltul Alfredo, dar totul e zadarnic pentru că, 
în final, Violetta se stinge în braţele iubitului ei, cu puţin timp înainte aflându-se 
alături de cel drag, moment marcat muzical prin cunoscutul duet din ultimul act 
pe care vă propun să-l ascultăm împreună.  

 
muzică: duetul din finalul operei Traviata. 
 
Doar începutul Traviatei - Preludiul orchestral - prevesteşte moartea în 

singurătate a eroinei, căci actul întâi se desfăşoară în ritmurile unor antrenante 
melodii de dans, în accente melodice străbătute de o caldă poezie romantică. 
Prima arie a Violettei, spre exemplu, sau dialogul dintre eroină şi Alfredo din 
actul întâi se desfăşoară în ritmuri de vals. 

 
muzică: aria Violettei din actul întâi al operei Traviata. 
 
După intervenţia preliminară a corului bărbătesc, Violetta dă cea mai mare 

strălucire balului, părând plină de viaţă şi lipsită de griji, cum singură 
mărturiseşte:  

 
 
Prieteni, de-acum pân-la ziuă  
Veseli vreau să petreceţi cu toţii  
Printre cupe şi glume voioase ...  

 
Două personaje o întreabă;  

 
Şi puteţi să petreceţi?  

 
Cărora Violetta le răspunde:  
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Fireşte, căci nimic nu-i pe lume mai bun  
Ca plăcerea care-alină orice dureri.  

 
Aria înflăcărată a lui Alfredo aprinde imaginaţia Violettei, acesta fiind 

punctul nodal al dramei, căci el provoacă marea furtună a teribilei drame. Aria 
se desfăşoară pe cuvintele:  

 
Prieteni,  
Voios să-nchinăm azi paharele  
Ca să cântăm frumuseţea  
Şi-n clipa aceasta uitând tristeţea  
Noi veseli să fim ne-ncetat;  
Închin paharul fiorului  
Ce dragostea trezeşte,  
Privirea ce ne-ameţeşte  
În inimi s-a strecurat.  
Închin pentru dragoste, pentru aceea 
Ce inima mi-a fermecat.  

 
Visului de dragoste pe care Alfredo îl trezeşte, Violetta îi răspunde:  

 
                                       Cu voi, dragi prieteni,  

Eu vreau să-mpart timpul  
Între râs şi veselie;  
Totul în lume e o nebunie  
Dacă n-am şti să iubim.  
Gustaţi plăcerea dragostei  
Căci ea e trecătoare;  
Ea ţine doar cât o floare. 
De nu o preţuim  
Ne cheamă, ne cheamă la viaţă  
Un dor arzător, veseli să fim.  

 
Paloarea ce apare pe fata Violettei se risipeşte repede, dialogul cu Alfredo 

despre iubire continuând cu şi mai multă înflăcărare, dialog ce este urmat de o 
amplă scenă vocal-corală. 

 
muzică: începutul operei Traviata - Preludiul şi scenele 1-6. 
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                                            22 februarie 1983 
 
 

Până la scena a şasea din primul act al operei Traviata, Violetta se 
integrează total în atmosfera strălucitoare a balului, exceptând prevestirile 
tematice din Preludiu şi momentul abia sesizat când paloarea se aşterne pe faţa 
eroinei. În scena a şasea, zbuciumul eroinei se declanşează cu furie, pentru o 
clipă totul în jur părându-i straniu, căci, iubindu-l pe Alfredo, presimte că va 
deveni nefericită. Nu este nehotărâtă, ci doar îngrijorată, la întrebările pe care şi 
le pune răspunzând astfel sub forma unei destăinuiri:  
 

Poate că el când a aflat  
Zbuciumul meu din suflet,  
Viaţa mea frământată  
Mi-a înţeles cu adevărat  
Fiinţa mea ascunsă,  
Simţirea mea curată.  
A lui iubire tânără  
Inima mi-o cuprinse  
Şi cu văpăi aprinse,  
Firea mi-a subjugat.  
 

Din tonalitatea fa minor aria modulează în tonalitatea Fa major, modulaţia 
subliniind starea sufletească senină a tinerei eroine şi taina pe care o ascunde: 

 
De-un fior negrăit ce farmecă  
Şi-mi stăpâneşte întreaga mea fiinţă  
Tainică vrajă, tainică suferinţă,  
Vrajă şi suferinţă, nespusă vrajă,  
Dor nesecat.  

 
Biata femeie îşi dă seama că totul este o amăgire, că ea se află singură şi 

părăsită în mijlocul Parisului. Imploră desfătarea şi plăcerea, aceste două stări 
punând stăpânire pe fiinţa ei. 

 
muzică: scena a şasea din actul întâi al operei Traviata. 
 
Din actul al doilea al operei Traviata reţine atenţia întâlnirea pe care o are 

bătrânul Germont, tatăl lui Alfredo, cu Violetta, întâlnire neaşteptată ce 
debutează furtunos.  

- Sunt tatăl lui Alfredo - zice Germont, tatăl acelui ce se ruinează fermecat 
de dumneavoastră.  



 144 

- Uitaţi că sunt femeie la mine acasă şi că astfel de vorbe nu le pot asculta 
- răspunde Violetta.  

În cele din urmă, Germont o convinge să-l părăsească pe Alfredo, hotărâre 
extrem de dureroasă, cu consecinţe fatale.  

Acestei hotărâri îi urmează celebra arie a lui Germont, care poate fi 
asemuită cu o rugă, cu o implorare adresată fiului său:  
 

De-al Provenţei cer curat  
Cine te-a înstrăinat?  
Cine te-a înstrăinat,  
De-al Provenţei cer curat?  
Să-ţi laşi leagănul tău drag,  
Ce destin te-a fermecat,  
Ce destin te-a fermecat,  
Să-ţi laşi leagănul tău drag?  
Aminteşte-ţi cum trăiai  
Liniştit şi alintat, 
Doar acolo vei afla,  
Fericirea ce-ai visat,  
Doar acolo vei afla,  
Fericirea ce-ai visat ...  
Tatăl tău de griji albit  
Nu ştii cât a suferit,  
Tatăl tău de griji albit.  
Fiind departe de-al său fiu  
Totul îi părea pustiu,  
Totul îi părea pustiu,  
Fiind departe de-al său fiu ... 
 

muzică: aria lui Germont din actul al doilea al operei Traviata. 
 
Din actul al treilea al operei Traviata aş remarca purtarea jignitoare a lui 

Alfredo faţă de Violetta, aruncându-i banii pe care îi câştigase la jocurile de 
noroc şi admonestarea fiului de către tată. „Dispreţ acelui ce umileşte pe o 
femeie care-l iubeşte” - zice Germont. În ultimul act, Violetta se prăbuşeşte, aria 
ei cântată în faţa oglinzii fiind un cânt al deznădejdii şi al unei speranţe 
neîmplinite, un cânt prin care eroina îşi ia rămas bun de la viaţă.  

Contrastul dintre acest moment şi muzica pariziană de carnaval ce pătrunde 
prin fereastra deschisă este izbitor.  

 
muzică: aria Violettei din actul al patrulea, urmată de cor din opera 

Traviata. 
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                                               1 martie 1983  
 
 

 
 
Verdi elaborase o concepţie proprie cu privire la melodie, la polifonie şi 

polivocalitate, cu privire la contopirea tuturor vocilor într-o omofonie superioară. 
Principiul călăuzitor l-a definit în asemenea termeni: „Nu e vorba de polifonie, 
ci de polivocalitate. Toate vocile trebuie să se nască din cântec, deci trebuie să 
fie voci reale în sensul cântecului.” La scurt timp după enunţarea acestui 
principiu, într-o discuţie pe care a avut-o cu muzicianul Boito, Verdi a abordat 
din nou latura teoretică a polivocalităţii şi a raporturilor ei cu polifonia, 
precizând următoarele: „Minunea muzicii este că poate spune multe lucruri în 
acelaşi timp. Dar scopul suprem rămâne ca din multiple voci să rezulte, prin 
contopirea lor, una singură, nouă, o omofonie superioară; asta se cheamă 
melodie. Căci în acest fel se naşte din polifonia celor şapte culori şi omofonia 
luminii unice. În privinţa aceasta, Palestrina, Luca Marenzio şi artiştii stilului a 
cappella stau cu mult mai presus decât Bach, care, dintr-un fel de răutate 
intelectuală, neglijează contopirea dulce a împletirii vocilor într-o omofonie 
superioară. Polifonia poate să fie bună, dar perceperea ei nu trebuie să fie 
conştientă.” 

 
               muzică: selecţiuni din actul al doilea al operei Trubadurul.  
 

Prin operele sale, Verdi nu urmărea amuzamentul sau prezumţioasa 
manifestare artistică, nu dorea decât să-şi pună în valoare teribila inspiraţie care 
îl stăpânea. Când se despărţea pentru totdeauna de Paris şi de operele 
compozitorilor francezi rostea următoarele: „Eu cred în inspiraţie. Dar voi nu 
credeţi decât în factură. Eu vreau să trezesc entuziasmul pentru sentimentul 
autentic, care vouă vă lipseşte. Eu vreau arta, indiferent în ce formă s-ar 
prezenta ea, dar niciodată ca amuzament, ca prezumţioasă manifestare artistică 
sau ca speculaţie teoretică care însemnează totul pentru voi.” În creaţia lui Verdi 
inspiraţia reţine atenţia chiar din primele lucrări de seamă: Nabucco şi Ernani, 
prima fiind dată la iveală în anul 1842, a doua în 1843, aceasta fiind inspirată de 
drama lui Victor Hugo intitulată „Hernani”, a cărei premieră a avut loc în 
februarie 1830, moment ce a stârnit pasiuni furtunoase în lumea artelor şi a 
publicului, cele două tabere grupate în capitala Frantei - susţinătorii academis-
mului clasicizant şi reprezentanţii înnoirilor romantice - înfruntându-se mai bine 
de o lună şi jumătate, ca pe vremea bătăliilor dintre gluckişti şi piccinişti. Un 
martor ocular povesteşte următoarele despre „bătălia pentru Hernani” cum a fost 
denumită - bătălie desfăşurată nu numai în jurul Teatrului francez din Paris, ci şi 
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pe străzile acestei metropole, evocând confruntarea de opinii şi atmosfera 
caracteristică celor două tabere: „ ...Tineretul din timpul acela era beat de artă, 
de pasiune şi de poezie; toate minţile fierbeau, toate inimile palpitau de ambiţii 
nemăsurate. Soarta lui Icar nu înspăimânta pe nimeni. Aripi! aripi! aripi! se 
striga peste tot, chiar dacă ar fi să ne prăbuşim în mare! Pentru a cădea din cer 
trebuie mai întâi să te urci acolo, fie măcar şi pentru o singură clipă; e mai 
frumos decât să te târăşti toată viaţa pe pământ! Cât despre bani, la ei nu se 
gândea nimeni...” Şi mai departe: „...Succesul a fost răsunător, ca o furtună de 
şuierături de vânt, fulgere, ploaie şi tunete. O sală întreagă ridicată în picioare de 
admiraţia frenetică a unora şi de furia înverşunată a celorlalţi ... La ieşirea din 
teatru am scris pe pereţi «Trăiască Victor Hugo», ca să-i propag gloria şi ca să-i 
enervez pe filistini ... Eram mirat să-l văd mergând cu noi pe stradă ca un simplu 
muritor şi mi se părea că n-ar fi trebuit să iasă în oraş decât într-un car triumfal 
tras de patru cai albi cu zeiţa înaripată Victoria, ţinându-i o coroană de aur 
deasupra capului.” Un asemenea car triumfal tras de patru cai albi i se pregătea 
lui Verdi după premiera operei Ernani, căci ştiuse să recurgă la câteva momente 
cheie ale desfăşurării acţiunii dramatice pentru a asigura o nouă consistenţă 
propriei sale creaţii, momente surprinzătoare chiar din debut dacă avem în 
vedere locul şi modul de desfăşurare a evenimentelor: tabloul întâi este proiectat 
într-o ascunzătoare din Munţii Aragonului, în mijlocul căreia poposeşte o ceată 
de răzvrătiţi ce este căutată în zadar de potere. Ceata are preocupări dintre cele 
mai felurite: unii îşi curăţă armele, pregătindu-se să înfrunte poterele, alţii 
practică jocuri de societate, iar alţii mănâncă şi chefuiesc sub privirile 
căpitanului lor, Ernani. Răzvrătiţii află că Ernani iubeşte şi este iubit, dar 
dragostei sale pentru Elvira i se opune un bătrân castelan, nobil şi bogat, de 
Silva, stăpânul unui castel, care intenţionează să o ceară în căsătorie pe aceeaşi 
tânără Elvira. Ceata de răzvrătiţi în frunte cu Ernani porneşte spre castel pentru 
a o răpi pe Elvira. În camera acesteia din castelul lui de Silva, unde este aşteptat 
Ernani, îşi face apariţia regele Spaniei, Carlos, care declară că o iubeşte cu 
împătimare, declaraţie respinsă de tânăra şi demna Elvira. În acest moment îşi 
face apariţia Ernani, pe care regele îl ameninţă cu temniţa, căci între timp fusese 
informat asupra sentimentelor de dragoste nutrite de acesta. Dialogul aprig 
dintre Ernani şi rege i-a proporţii neobişnuite, peste mânia lor suprapunându-se 
indignarea castelanului de Silva, care îi provoacă la duel pe amândoi. Nu se 
potoleşte decât în momentul sosirii scutierului palatului, a cărui apariţie indică 
prezenţa regelui. Treptat acest conflict se stinge pentru a se amplifica cel dintre 
Ernani şi de Silva. Doar finalul operei aduce în prim plan pe cei doi îndrăgostiţi 
care îşi iau viaţa spre a se împlini răzbunarea lui de Silva. 
 

      muzică: selecţiuni din opera Ernani.  
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                                                     8 martie 1983  
 
 

În perioada 1851-1853, Verdi concepe marea trilogie alcătuită din Rigo-
letto, Trubadurul şi Traviata. Prima dintre ele - Rigoletto - a fost programată în 
premieră la Veneţia, la 11 martie 1851, bucurându-se de un succes răsunător. 
Opera a fost inspirată de drama Regele petrece, aparţinând lui Victor Hugo, 
dramă care îi reţinuse atenţia de prin 1849, considerată de compozitor „o piesă 
minunată, cu situaţii dramatice zguduitoare şi cu două roluri splendide ...”, cum 
mărturisea într-o scrisoare. L-au atras situaţiile limită ale dramei, oamenii 
umiliţi şi dispreţuiţi de reprezentanţii păturilor înavuţite, care îl calificaseră pe 
scriitor „cronicar al păcatului şi dezonoarei”, iar lucrarea Regele petrece o 
considerau „ofensatoare la adresa moralităţii”, căci ea înfiera desfrâul, 
perversitatea şi, în consecinţă, a fost interzisă de cenzură ca şi alte drame ale lui 
Victor Hugo. Scriitorul concepuse personajele şi momentele de contrast sau cele 
conflictuale cu o virtuozitate rar întâlnită, acestea fascinându-l pe compozitorul 
Verdi. Am în vedere profilul bufonului curţii şi opoziţia dintre acesta şi ducele 
de Mantua, mereu în goană după aventuri, după o viaţă uşoară, după petreceri şi 
amoruri ca în versurile pe care le rosteşte:  
 

Serate, muzici, dansuri, bufoni şi trubaduri;  
Plimbări la braţ în taină, spre seară, prin păduri; 
Mii de plăceri ce noaptea misterios le cerne;  
Acesta-i viitorul ce-n cale ni se-aşterne;  
Ne vom iubi cu patima a doi amanţi, doi soţi;  
Îmbătrânim, căci timpul se scurge peste toţi ...  
Şi viaţa e o pânză supusă la tocire;  
Dacă n-ar fi iubirea să-i deie strălucire,  
N-ar fi decât o zdreanţă! La asta te-ai gândit?  
Deci, care e formula spre a fi fericit?  
Să ne-agăţăm de viaţă cu sete, cu ardoare ...  
Să bem! Şi să petrecem! ...  
 

 
muzică: aria ducelui de Mantua din actul întâi al operei Rigoletto.  
 
 
Lui Verdi şi libretistului său cenzura le ceruse substanţiale modificări, dar 

compozitorul apără substanţa ideală a operei sale, apără eroul central, pe 
Rigoletto, mărturisind în acest sens următoarele: „Un bufon care cântă? De ce 
nu? ... După mine, e o idee excelentă să arăţi acest caracter cu tot ridicolul şi cu 
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toată hidoşenia lui şi totodată plin de dragoste şi de suferinţă. Am ales subiectul 
tocmai pentru toate aceste trăsături caracteristice. Dacă aş renunţa la ele, n-aş 
mai putea să continui să scriu muzica. Dacă îmi veţi spune că muzica mea s-ar 
potrivi şi la libretul modificat, vă voi răspunde că nu înţeleg asemenea raţio-
nament. Vă voi spune sincer că muzica mea, bună sau rea, nu este niciodată 
întâmplătoare. Caut întotdeauna să-i imprim un anumit caracter” - încheie Verdi 
consideraţiile sale asupra noii opere la care lucra: - Rigoletto.  

 
muzică: monologul lui Rigoletto din actul întâi. 
 
Libretul iniţial al operei Rigoletto a suferit noi modificări pe care Verdi a 

fost obligat să le acopere fără a fi fost denaturate caracterele dramatice, fără a fi 
fost denaturată intriga dramatică sau reliefurile psihologice atât de bine 
conturate. Însuşi Verdi preciza cândva: „Mi se pare că în ceea ce priveşte 
efectele dramatice, lucrul cel mai frumos din câte am pus pe muzică este 
Rigoletto. El are situaţiile dramatice cele mai puternice, variaţie, strălucire, viaţă, 
patos.”  
 

muzică: monologul lui Rigoletto din actul al doilea. 
 
Situaţii dramatice, la fel de puternice, sunt rezervate eroinei principale - 

Gildei - frumoasa fiică a bufonului, care îşi cântă taina iubirii ei cea ascunsă lui 
Rigoletto, îşi cântă nevinovăţia ei, entuziasmul ce a cuprins-o sau îşi cântă 
dezamăgirea amară. Aria Gildei din actul întâi se desfăşoară sub formă 
variaţională, melodica fiind bogat ornamentată, procedeu specific operei 
tradiţionale italiene. 

 
muzică: aria Gildei din actul întâi al operei Rigoletto. 
 

Fiecare personaj al operei Rigoletto îşi dezvăluie fizionomia treptat, la 
aceasta contribuind totalitatea mijloacelor specifice operei. Am în vedere nu 
numai mijloacele stilistice şi cele orchestrale, coral-orchestrale, sau cele 
dedicate ansamblului vocal acompaniat orchestral. Edificator în acest sens este 
preludiul orchestral din introducere, în care este expusă tema blestemului, de 
către trombon şi trompetă, în acompaniamentul coardelor, apoi scena 
strălucitoare a balului, unde corul deţine un rol important, moment în care 
bufonul râde de curteni, este rău, antipatic; după scena de bal, atmosfera este 
dominată de blestemul bătrânului Monterone adresat ducelui pentru că i-a 
necinstit fata. Rigoletto este urmărit pretutindeni de acest blestem ce se 
adevereşte căci, batjocoritor cum era din fire, a luat în derâdere durerea lui 
Monterone, căruia contele îi batjocorise fiica. Blestemul adresat concomitent 
contelui şi bufonului său îl obsedează, deci, până spre sfârşitul operei, când 
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frumoasa fiică a lui Rigoletto se stinge în braţele sale. Până spre final, se 
consumă o genială pagină verdiană - celebrul cvartet în cuprinsul căruia fiecare 
din cei patru cântăreţi - îşi deapănă independent linia melodică. Din această 
independenţă rezultă un ansamblu perfect unitar pe care numai genialul Verdi îl 
putea realiza. 

 
muzică: cvartetul din actul al treilea al operei Rigoletto. 

 
 

 
                                         12 aprilie 1983  
 
 

Premiera operei Bal mascat a avut loc la Roma - la 17 februarie 1859, 
după tergiversări şi insistenţe care urmăreau modificarea personajelor, 
schimbarea locului acţiunii şi transplantarea subiectului pe teritoriul american 
pentru a nu mai fi prezentă nici o aluzie referitoare la viaţa de la curţile 
europene din secolul al XVIII-lea. Opera este precedată de o uvertură puternic 
contrastantă, întemeiată pe două teme cu profil bine individualizat: prima, 
cantabilă, simbolizează dragostea lui Riccardo, a doua, cu o tentă sumbră, ne 
introduce în lumea conjuraţilor. Din uvertură pătrundem în scena introductivă, 
ce se desfăşoară în sala de audienţe a contelui Riccardo, unde grupul de 
demnitari aşteaptă ca acesta să se trezească. Corul aduce în scenă sonorităţi 
luminoase care contrastează cu cele ale conjuraţilor, repartizate registrului grav 
al coardelor, fagotului şi celor doi başi, duşmani ai contelui Riccardo - Samuel 
şi Tom. Cele două planuri muzicale sunt subliniate diferenţial şi poetic. Corul 
cântă pe textul:  

 
                                     Liniştită să-ţi fie viaţa  

O, Riccardo, tu, nobil stăpân,  
Ţara întreagă cu grijă veghează  
Pentru pacea şi gloria ta..  

 
Samuel şi Tom îşi deapănă linia melodică pe textul:  

 
Ura noastră pândeşte tăcută  
Să răzbune pe cei ce au murit,  
Nu se poate uitarea să cadă  
Pe mormintele celor loviţi ...  

 
Muzica şi textele antitetice evoluează şi succesiv şi concomitent, moment 

de un farmec sonor aparte. O semnificaţie particulară are în actul întâi scena 
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vrăjitoriei, scenă ce se desfăşoară în văgăuna acestui personaj ciudat. Mai întâi 
prezice marinarului Silvano că va fi avansat în grad, prezicere împlinită 
întocmai datorită iscusinţei lui Riccardo, care strecoară în buzunarul marinarului 
ordinul de avansare şi o pungă cu aur. Servitorul Ameliei - aceasta fiind eroina 
principală, anunţă vrăjitoarea că va fi vizitată de o doamnă din înalta societate. 
Este însăşi Amelia care imploră pe vrăjitoare să o ajute să uite dragostea ce o 
nutreşte pentru Riccardo, care era de faţă, deghizat în pescar pentru a nu fi 
recunoscut. Vrăjitoarea îi prezice şi lui Riccardo viitorul, anunţându-l că va fi 
ucis de un prieten. Scena are o deschidere orchestrală, apoi corul de femei 
imploră tăcerea pentru a nu fi tulburată vrăjitoarea. Spre a supune totul în jurul 
său, vrăjitoarea Ulrika zice:  

 
„O, rege al abisului,  
îndreaptă-te spre mine  
şi cu a ta vrajă-acum  

                                   cu a ta forţă, tainele să le dezlegi.”  
 

Este surprinsă de Riccardo, pe care zadarnic încearcă să-l alunge. 
Intervenţia marinarului Silvano este hotărâtă, chiar provocatoare:  

„La o parte din cale!” - îi zice el vrăjitoarei.  
„Eu sunt marinarul, ce moartea ades a înfruntat cu bărbăţie  
Luptând pentru ţară cu fără de teamă chiar moartea am sfidat-o  
Dar anii trecură şi recunoştinţa în van aşteptat-am, nu s-a arătat,  
În van aşteptat-am, nu s-a arătat.”  
 
În scena următoare îşi face apariţia Amelia, care îşi încredinţează taina 

vrăjitoarei Ulrika, fiind astfel surprinsă de Riccardo şi antrenată în romanticul 
duet de dragoste.  

 
muzică: duetul de dragoste din actul al doilea al operei Bal mascat.  
 
Asemenea mărturisiri de dragoste se fac departe auzite şi astfel cei doi 

îndrăgostiţi sunt surprinşi de Renato, secretarul contelui Riccardo şi soţul 
Ameliei.  

„În pieptu-mi zace - zice Riccardo –  
arde o iubire fără margini”;  
„Conte - îi răspunde Amelia –  
de mine fie-ţi milă, milă îţi cer”;  

                           „Milă-mi ceri şi-n faţă-mi tremuri,  
când onoarea şi-al tău nume  
este tot ce am mai sfânt” - se adresează Riccardo Ameliei. Cu 

mai multă fermitate, aceasta încearcă să-l respingă:  
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„Riccardo, sunt soţia celui mai bun prieten, 
 Eu sunt a acelui ce ţie a lui viaţă 
 cu drag şi-a închinat”.  

 
Sentimentul dragostei devine tainic, pune stăpânire pe întreaga fiinţă a 

eroinei care zice:  
 
„Ca-n visurile mele apari acum iubitul meu 
 Şi-o vrajă fără seamăn în suflet mi-a pătruns 
 Dar este dat iubirii s-o-ngroape adânc tn inimă 
 Şi numai moartea poate stinge jarul ei cumplit.”  

 
În cele din urmă, Renato şi conspiratorii care puseseră la cale moartea lui 

Riccardo, descoperă identitatea femeii care, la miezul nopţii, se întâlnise cu 
guvernatorul.  

 
muzică: selecţiuni din actele I şi II ale operei Bal mascat.  
 
 

 
                                           19 aprilie 1983 
 
 

În cel de-al treilea act al operei Bal mascat conflictul ia proporţii nebănuite. 
Renato o condamnă pe Amelia la moarte cu asemenea cuvinte:  

 
E-n zadar să plângi într-una  
Vina ta iertare n-are  
Orice rugă-i de prisos  
Vreau să mori şi vei muri! 
 

 
Eroina încearcă zadarnic să se apere, să-şi susţină nevinovăţia:  

 
Poate vina ce m-acuză  
Nu e chiar atât de mare  
Tu nu vrei s-asculţi o clipă  
Poate nu sunt vinovată!  

 
Totul se petrece în cabinetul de lucru al lui Renato, secretarul guvernatorului 

Riccardo. Furia lui Renato nu cunoaşte margini, cuvintele îi sunt nu numai 
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jignitoare, ci şi nesăbuite, strigându-i să tacă pentru că este o netrebnică. Amelia 
îi cere să-şi mai vadă o dată copilul iubit, durerea în glas făcându-se puternic 
resimţită:  

„Eu mor, zice Amelia resemnată,  
                             doar o dorinţă mi-a mai rămas pe această lume, 

 al meu copil iubit vreau să-l mai văd o dată. 
Dacă soţiei vinovate dreptul acesta i-l poţi lua, 
 nu împiedica o mamă să-şi vadă al său copil iubit”.  

 
Aria Ameliei este tulburătoare, execuţia încheindu-se cu o cadenţă ce 

depăşeşte ambitusul a două octave.  
 

muzică: aria Ameliei din actul al treilea al operei Bal mascat.  
 
Renato îi îngăduie Ameliei să-şi revadă copilul, acest act nepărând gratuit, 

căci este susţinut de o motivaţie psihologică indubitabilă:  
 
„Ridică-te! - se pronunţă Renato –  
îţi îngădui copilul drag a-l revedea,  
în umbră şi-n tăcere 

                                 Lacrimile şi a mea ruşine ascunde".  
 

Iertându-şi soţia, Renato va lovi rivalul, pe Riccardo, pe cel ce i-a tulburat 
liniştea. Aceasta devine hotărârea de neclintit a lui Renato, afirmată răspicat în 
aria din actul al treilea al operei.  

 
muzică: aria lui Renato din actul al treilea al operei Bal mascat. 
 
Următoarea scenă din ultimul act al operei Bal mascat de Verdi aduce în 

prim plan pe Renato, Sam, Tom şi Amelia, primul fiind ales, prin tragere la sorţi, 
pentru a-l ucide pe Riccardo. Muzical, totul se consumă într-un terţet şi apoi 
într-un cvartet, fiecare voce păstrându-şi propria individualitate. După o scurtă 
intervenţie orchestrală ce se întinde pe parcursul a 14 măsuri, îşi face apariţia 
pajul Oscar care înmânează lui Renato invitaţiile pentru Balul mascat, 
manifestare iniţiată de Riccardo. Amelia îi trimite guvernatorului prin paj o 
scrisoare, rugându-l să nu participare la petrecere, exprimând astfel convingerea 
că  

 
„Viaţa i-a legat-o de a morţii tristă urnă,  
şi-n pieptul soţului ei setea morţii a trezit.”  

 
Nimic însă nu-l mai poate opri pe Riccardo de a o revedea pe tânăra 
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Amelia. Balul începe într-o atmosferă strălucitoare în sunetele orchestrei şi ale 
corului care zice:  

 
„De cântece şi dansuri castelu-ntreg răsună! 
 Pacea domneşte  
E numai voie bună şi dragostea-i stăpână  
E totul ca-ntr-un vis frumos 
Noapte de veselie, 
Senină noapte cântătoare,  
Opreşte-ţi zborul tainic  
În clipa-acestei desfătări.”  
 

Ascunşi în mijlocul mulţimii, Renato, Sam şi Tom observă sosirea 
guvernatorului, căci Oscar le descrisese costumul stăpânului său. Când intră 
Riccardo, în calea lui îi iese Amelia spre a împiedica dezastrul:  

 
„Ah! - strigă ea - de ce-aţi venit?  
Fugiţi de-aci, vă urmăreşte moartea,  
Fugiţi, fugiţi, moartea v-aşteaptă acum chiar aici”.  

 
După celebrul duet de dragoste dintre Amelia şi Riccardo, guvernatorul 

este lovit de moarte de Renato, care privise cu atenţie scena şi astfel îşi dă 
sufletul rivalul său de temut. 
 
      muzică: duetul Amelia-Renato din ultimul act al operei Bal mascat. 

 
 
 

 
                                    
 
 
                                             26 aprilie 1983  
 
 

După mai bine de un deceniu de la apariţia operei Bal mascat, Verdi dă la 
iveală impunătoarea Aida a cărei premieră a avut loc la Cairo, la 24 decembrie 
1871. Între timp, lumea muzicală europeană asistase la apariţia Puterii 
destinului şi a operei Don Carlos, aceasta scrisă după drama lui Schiller fiind 
prezentată în premieră la Opera din Paris, în martie 1867. Este un moment 
artistic dăruit umanităţii care zguduie spectatorul prin dramatismul situaţiilor 
redate, prin conflictele puternice prezente şi în drama lui Schiller.  
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muzică: duetul dintre Don Carlos - Elisabeta din actul al doilea al operei 

Don Carlos. 
 
Şi Aida este un monument artistic dăruit de Verdi umanităţii, monument 

apărut la comanda guvernului egiptean în vederea inaugurării unui nou teatru la 
Cairo. Când i-a fost înmânat scenariul Aidei, Verdi a exclamat: „Am citit 
programul egiptean. E bine făcut. Se pretează la o înscenare splendidă şi are 
două sau trei situaţii care, deşi nu sunt absolut noi, sunt incontestabil superbe. 
Cine l-a făcut? - îl întreba Verdi pe un cunoscut libretist francez. Aici - preci-
zează marele compozitor - se simte o mână cu experienţă, o bună cunoaştere a 
teatrului.” În vederea definitivării libretului, Verdi a intervenit cu numeroase 
sugestii, contribuind la realizarea unei construcţii simple, la eliminarea multor 
încurcături care ar fi dăunat clarităţii acţiunii, mergând până la renunţarea la 
ritm, rime şi strofe. La 17 august 1870 - scria libretistului: „Dar ce se va 
întâmpla cu versurile, cu ritmul, cu strofa? exclamaţi Dv ... Când acţiunea o cere, 
trebuie să lăsăm la o parte ritmul, rimele şi strofa, şi să ne servim de versuri albe 
pentru a reda exact şi clar cele cerute de acţiune. În teatru există momente când, 
atât poetul cât şi compozitorul, trebuie să aibă suficient tact pentru a şti să scrie 
altceva decât versuri şi muzică.” Opera se deschide cu o introducere orchestrală, 
care enunţă două idei tematice fundamentale: tema Aidei sau tema dragostei 
sale pentru Radames şi a libertăţii şi tema preoţilor, a castei asupritoare care 
deţine puterea şi conduce ritualul imperial. Contrastul dintre aceste două teme 
este izbitor, cum lesne se poate observa în timpul audiţiei. 

 

 
muzică: Preludiul la opera Aida. 
 
Contrastele violente sunt prezente chiar din actul întâi care aduce în prim 

plan pe Ramfis - marele preot al zeiţei Isis, şi pe tânărul general Radames - pe 
de o parte - şi pe Amneris, fiica faraonului, îndrăgostită de tânărul comandant, şi 
Aida, fiica regelui Etiopiei - Amonasro - devenită sclavă a egiptenilor dintr-un 
război anterior, care ascunde două secrete: iubirea pentru Radames şi 
descendenţa ei nobilă. Împotriva acestei sclave se dezlănţuie furia lui Amneris, 
care devine despotică şi perfidă. Peste aceste contraste se suprapune conflictul 
egipteano-etiopian, ultimii răsculându-se împotriva imperiului şi avându-l în 
frunte pe regele lor: Amonasro. În dramaturgia primului act, un loc aparte îl 
ocupă întrunirea consiliului de război şi sfinţirea spadei lui Radames sau cere-
monia consacrării, când preoţii şi dansatoarele invocă pe zeul protector, precum 
şi singurătatea Aidei din marea curte interioară care cere zeilor moartea. Din 
punct de vedere muzical, actul întâi este dominat de aria lui Radames, care 
doreşte să fie comandantul oştilor luptătoare şi să dedice victoria Aidei, şi aria 
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acesteia prin care imploră mila zeilor. Aria lui Radames se desfăşoară pe 
înaripatele versuri:  

 
Cerească Aida, zeiască făptură,  
Suavă floare, rază din cer,  
Viselor mele, tu eşti regină,  
Tu eşti lumina şi viaţa mea.  
Ti-aş da iar ceru-ţi blând şi zefirul,  
Te-aş duce iar în patria ta,  
Ţi-aş împleti cunună regească,  
Un tron la cer ţi-aş ridica.  
Pe tron de aur te-aş înălţa,  
Un tron la cer ţi-aş ridica.  
 

muzică: aria lui Radames din actul întâi al operei Aida. 
 

     Aria de implorare a Aidei, moment de mare frumuseţe muzicală, se deapănă 
pe textul:  
 

Iubite drag, şi tu scump părinte,  
Al vostru nume drag nu-l pot rosti!  
Vă plâng într-una, în ruga-mi fierbinte,  
Sperând că zeii mari, m-or auzi.  
Dar ruga mea nu găseşte-ascultare     
Zadarnică mi-e ruga, plânsul meu    
Din cruda soartă, nu văd vreo scăpare,  
Fericită aş fi să pot muri.  
Milă, o zei, de al meu chin!  

                                      Durerea mea să pot s-o alin! ...  
Ca un blestem, iubirea mea  
Inima-mi sfarmă, aş vrea să mor.  
 

muzică: aria Aidei din actul întâi şi finalul aceluiaşi act. 
 
 

              
                                           3 mai 1983  
 
 

Monologul Aidei din primul act al operei cu acelaşi nume, cu care am 
încheiat emisiunea trecută, dezvăluie complexitatea sentimentelor eroinei, 
zbuciumul sufletesc de care este cuprinsă, nefiind capabilă să armonizeze simţul 
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datoriei faţă de patrie cu iubirea pentru Radames. Acest moment, cum aţi 
observat, are o construcţie liberă, cum descătuşată era fantezia marelui Verdi.  

 
 

muzică: aria Aidei din finalul actului întâi. 
 
Actul al doilea al operei Aida debutează sub semnul aceleeaşi descătuşate 

fantezii, alături de Amneris şi Aida aflându-se acum corul femeilor sclave, cu 
toţii aşteptând întoarcerea învingătorilor, căci războiul s-a terminat cu victoria 
egiptenilor. Sclavele din jurul lui Amneris, aflată într-o cameră din apartamentul 
său, împletesc cununi pentru ostaşii victorioşi, interpretând o partitură corală de 
o simplitate şi frumuseţe unice pe cuvintele:  
 

Ce brav purtat în slavă  zboară victorios,  
Ca un zeu al răzbunărilor,  
Ca un soare luminos?  
Pe fruntea ta, războinice  
Vom pune lauri şi mândre flori, 
Te vom slăvi în cântece  
De glorie şi iubire.  

 
Intervenţia lui Amneris nu este luată în seamă de femeile din jur care, 
nestingherite, îşi deapănă cântarea:  
 

Dar unde sunt azi hoardele  
Acestui neam barbar?  
Ca norii, împrăştiate au fost  
Cu braţul său viteaz.  
Răsplata pentru glorie  
Te-aşteaptă, o, învingător!  
Ferice ca-n victorie ...  
 

muzică: corul de femei de la începutul actului al doilea al operei Aida. 
 
După această intervenţie corală, Amneris, fiica faraonului, îi smulge Aidei 

secretul dragostei sale: „Ce oare te frământă iar, scumpa mea Aida? 
Împărtăşeşte-mi taina ta, fără teamă vorbeşte” –  

 
Amneris i se adresează Aidei cu perfidie:  

 
În dragostea-mi te-ncrede ... zice în continuare Amneris  
Ah, nu cumva dintre-acei bravi  
Care-au luptat cu-ai voştri  .  
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Vreunul ... simţiri duioase...poate  
                                      Ţi-a trezit în piept?  
 

Ce spui tu?  
 
- i se adresează Aida, apoi Amneris duce perfidia până la absurd, insinuând:  
 

Dar şi pentru-ale noastre oşti  
Vrăjmaşe ne-a fost soarta ...  
În luptă bravul din fruntea lor  
Căzu rănit de moarte  

 
Aida, imediat tresare:  

 
Ce vrei să spui tu? Vai mie! ...  
 

Tulburarea pe care Amneris o observă, începe să o speculeze:  
 

Da ... Radames căzu în luptă ... şi-l poţi dar plânge ...  
 

Aida răspunde prefăcutei afecţiuni:  
 

Zeilor! Mereu îl voi plânge!  
 

Astfel, Amneris începe să ştie totul; mărturisind partenerei sale că Radames 
trăieşte, că şi ea îl iubeşte devenindu-i rivală:  
 

Teme-te sclavă de a ta mânie! - i se adresează Amneris  
Dragostea ta, blestem să nu-ţi fie ...  
Pe biata-ţi soartă, eu sunt stăpână  
Şi pieptul mi-e plin de-al urii venin.  
La serbarea triumfală  
Vei veni cu mine, sclavăl  
Tu, plecată, jos, la pământ,  
Iar eu lângă rege, pe tronu-mi sfânt!  

 
După duetul Amneris-Aida, însoţit pe alocuri de corul din culise, acţiunea 

continuă în faţa palatului Faraonului unde defilează armatele victorioase. 
Radames primeşte de la Amneris cununa triumfală iar printre prizonieri este 
zărit regele Amonasro, tatăl Aidei, prezenţa lui stârnind curiozitatea asistenţei, 
inclusiv a Faraonului. Amonasro nu-şi dezvăluie identitatea şi, astfel, împreună 
cu Aida rămâne ostatic la curtea imperială concepând aici un plan pentru 
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dezrobirea ţării sale. Finalul actului al doilea al operei Aida se desfăşoară cu 
mult fast, partitura fiind încredinţată orchestrei, fanfarei, baletului, corului şi 
soliştilor. Corul, reprezentând o mare aglomerare populară, intonează pe 
cuvintele: 

 
Glorie celor ce au luptat  
Pentru pământ şi lege  
Slăvind pe-al nostru rege  
Glorie să-i cântăm!  
Azi toţi un imn de glorie să-nălţăm!  
Să punem flori şi lauri  
Pe fruntea-nvingătorilor,  
Cununi şi mândre flori  
S-aşternem pe scutul lor.  
Jucaţi, mândre copile,  
Un joc de sărbătoare!  
 

muzică: marele final al actului al doilea al operei Aida. 
 

 
 

 
                                           10 mai 1983 
 
 
 

Cel de-al treilea act al operei Aida se desfăşoară pe malul Nilului, lângă 
templul lui Isis, înconjurat de o vegetaţie luxuriantă. Începutul actului pare 
protocolar, dacă avem în vedere suita însoţitoare a lui Amneris, în fruntea căreia 
se află marele preot, care o conduce spre a se ruga în vederea realizării visului 
nutrit. Aida îşi face apariţia pe malul Nilului pentru a se întâlni cu Radames dar, 
surprinsă, se află în faţa tatălui ei – Amonasro - venit pentru aflarea unui secret 
militar, pe această cale putând să evadeze şi să reînceapă lupta împotriva jugului 
apăsător al Egiptului. Ramfis, marele preot al Egiptului, se adresează în partea 
introductivă a actului al treilea lui Amneris:  

 
„Vino la templul lui Isis, 
 azi, în ajunul nunţii tale,  
să ceri zeiţei ocrotire.  
În sufletele noastre Isis citeşte;  
orişice taină omenească ea o citeşte.”  
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Acestui îndemn, Amneris îi răspunde astfel:  
 

„Da, mă voi ruga ca Radames  
să fie-al meu mereu,  
precum şi eu a lui voi fi pe vecie.”  

 
Aida, care se strecurase pe malul Nilului, rosteşte:  
 

„Aici Radames va veni ...  
Ce vrea să-mi spună? ..  
Cum tremur... Ah!  
Dacă vii, fără milă să-mi spui ultimul adio, 
 în valurile Nilului îmi voi găsi mormântul,  
veşnica pace şi poate chiar uitarea.”  

 
Acestui recitativ îi urmează cunoscuta romanţă a Aidei pe textul:   

 
O, patria mea,  
De-acum nu te-oi mai revedea,  
N-am să te mai revăd!  
O, cer de-azur,  
Voi blânde zări senine,  
Unde lumina în zori îmi surâdea!  
O, verzi coline.  
O, holde-mbălsămate,  
O, patrie scumpă,  
Nu te-oi mai revedea!  
Limpezi izvoare,  
O,  dulce cuib de fericiri  
Unde visam ades la iubirea mea ...  
Azi când ale mele vise  
De-amor sunt stinse,  
O, patrie scumpă,  
Nu te-oi mai revedea!  
 

muzică; romanţa Aidei din actul al treilea. 
 
Dialogul lui Amonasro cu Aida, care urmează Romanţei, urmăreşte 

smulgerea de la Radames a secretului militar. Eroina declanşând o dureroasă 
luptă cu ea însăşi. Va preciza că „Aida e îngrozită şi deprimată moraliceşte.” La 
sugestia libretistului de a i se compune eroinei o cabaletă patriotică, Verdi a 
replicat în asemenea termeni: „Cred că entuziasmul patriotic al Aidei ar aduce 
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aici o notă falsă. După îngrozitoarea scenă cu tatăl ei, Aida nu este în stare să 
vorbească; ea trebuie să arunce cuvintele sacadat, rostindu-le cu glas înfundat, 
cu greutate.” lată acum, mai amănunţit, cum decurge acţiunea:  

 
Amonasro:  

 
Aici pricină grea mă aduce, Aida..  
Ochii mei nu mă-nşeală, 
iubeşti în taină pe Radames ... 
 te iubeşte ... l-aştepţi să vină ...  
A Faraonului fiică ţi-e rivală ... speţă infamă,  
blestemată vrăjmaşă nouă.  

 
Aida:  

 
Şi eu sunt în mâna lor...  
Eu, fiica lui Amonasro  

 
Amonasro:  

 
Tu, în mâna lor? Nu!  
Doar să vrei şi pe trufaşa-ţi rivală o vei învinge; 
şi patrie, iubire şi tron vor fi ale tale.  
Vei vedea iar pădurile aurite,  
A noastre temple şi holdele-aurii ...  

  
Aida:  

 
Voi vedea iar pădurile-nverzite,  
A noastre temple şi holdele-aurii ...  

 
Amonasro:  

 
Soţie a celui ce-l iubeşte fierbinte, 
Nespusă fericire poţi avea ...  
 

Aida:  
 

Numai o zi de-o vrajă atât de dulce,  
Numai o clipă de fericire  
Şi-apoi să mor!  
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Amonasro:  
 

Nu uita că duşmanul fără milă, 
Altare şi case, el tot ne-a pângărit.  
Chinuit-au fecioarele răpite ...  
Mame ... pruncii ... şi fraţii ne-au ucis. 

 
 
 
Aida:  
 

Mi-aduc aminte zilele cernite  
Şi suferinţa sufletului meu.  
O, voi zei, ne-ajutaţi  
Şi de noi vă-nduraţi!  
Faceţi să se-ntoarcă iar  
Senine zori de fericire!  

 
Amonasro:  

 
Gândeşte-tel  
Să nu fie prea târziu!  
Poporul nostru iarăşi se-narmează;  
Totu-i pregătit,  
Vom birui...  
Vreau doar un lucru s-aflu:  
Pe ce drum inamicul va porni ... 
 

muzică: actul al treilea, după Romanţa Aidei.  
 
 

                                                 17 mai 1983  
 
 

Ultimul act al operei Aida de Verdi are o dramaturgie cu totul particulară, 
scena finală fiind caracterizată printr-un accentuat caracter liric în contrast cu 
scena judecăţii, când Radames este acuzat şi condamnat pentru că şi-a trădat 
patria. Amneris, aflată în faţa uşii subteranei, încearcă să-l salveze pe cel ce-i 
este drag. Mai întâi se adresează sieşi: „Reuşit-a să-mi scape a mea rivală ... iar 
Radames, pentru trădare, aşteaptă a preoţilor osândă.... Trădător nu poate fi.... 
dar a trădat secrete înalte ale ţării ... a vrut apoi să fugă cu ea, să fugă ... 
Pentru a sa trădare să moară! Ah! ce spun oare? Eu îl iubesc şi-acum. Astă 
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dragoste nebună viaţa-ntreagă mi-o distruge. Ah, de i-aş fi eu dragă! ... Aş vrea 
să-l scap ... Cum însă? Să-ncerc, dar!” apoi se adresează celor din jur, angajând 
un dialog dramatic cu Radames.  

 
Amneris zice:  

 
Paznici! Radames să vină!  

 
 
Intră Radames, condus de gărzi:  

 
S-au adunat toţi preoţii  
Pentru a ta judecată;  
Vina-ţi atât de groaznică  
Şi-acum mai poţi s-o spulberi,  
Iar eu, pentru a ta iertare,  
Voi implora pe rege.  
Eu iertare-ţi voi aduce  
Şi astfel vei fi salvat.  

 
Radames însă nu cunoaşte compromisul:  

 
Să-ncerc să-mi apăr vina mea ...  
Eu nu voi spune-o vorbă,  
Căci faţă de oameni şi de zei,  
Curată-mi simt conştiinţa.  
A mea nesocotinţă, e drept, vinovat m-arată,  
Dar inima mi-e curată  
Şi-onoarea mi-am păstrat.  

 
Amneris insistă:  

 
De vrei să scapi, disculpă-te!  
 

Radames, şi mai hotărât:  
 

Nu!  
 

Amneris:  
 

Vei muri? 
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Radames:  
 

Urăsc viaţa; orice zâmbet şi-orice bucurie  
S-au stins, ca şi speranţa.  
Nu vreau decât să mor.  

 
Amneris devine mai insistentă, mai pătimaşă:  

 
Să mori tu! Ah! Tu trebuie să trăieşti!  
Iubirea mea te cheamă!  
Doar ştii ce mult am suferit  
De teama morţii tale.  
Mi-eşti drag ... şi sufăr încă ...  
Veghez nopţi întregi în lacrimi ...  
Şi patria, şi tronul, onoruri, şi chiar viaţa,  
Toate le-aş da pentru tine.  

 
Radames:  

 
Şi eu trădat-am patria,  
Şi-onoarea, pentru Aida, eu mi-am jertfit.  
 

Înaintea scenei judecăţii, Amneris stăruie cu noi argumente:  
 

Cine-o să te scape oare  
De pedeapsa ce te-aşteaptă?  
În ce ură prefăcut-ai  
O iubire ca a mea!  
Nesecata mea durere  
Zeii o vor răzbuna!  
 

Din nou Radames rămâne neclintit:  
 

Ce fericire îmi va fi moartea,  
De-o fi să mor pentru Aida!  
Suprema soartă inima-mi umple  
De nesfârşite bucurii,  
De vrajă nespusă mă simt cuprins! 
Nu mă tem de ura lumii,  
Mă tem doar de mila ta. 
 

Amneris:  
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Cine te salvează?  
Nesecata mea durere  
Răzbunată, acum, de cer va fi!  
Plânsu-mi cere răzbunare  
Şi cerul mă va răzbuna.  

 
De aici şi până la duetul final, când Aida, strecurată în ascuns lângă 

mormântul iubitului ei, moare împreună cu Radames, mai trece doar o clipă. 
 
muzică: actul al patrulea al operei Aida.  

                                              
 
                                                24 mai 1983  
 
 

În emisiunile anterioare, am surprins, desigur sintetic, părerile lui Verdi 
despre muzica şi muzicienii francezi, păreri cu numeroase accente critice, 
incomode din multe puncte de vedere. Cu câteva decenii înaintea lui Verdi, 
Berlioz elaborase un sistem categorial asupra tendinţelor fundamentale ale 
culturii muzicale europene, insistând asupra vieţii sale active şi agitate, asupra 
carierei de compozitor şi greutăţilor ce-l însoţesc, asupra locului şi rolului 
muzicii în societatea de atunci, care se târa muribundă şi aştepta să fie îngropată 
sau aruncată la gunoi - cum se exprima acest mare muzician romantic. Starea 
dezolantă a culturii muzicale o compară cu sclavia care alunecă în prăpastie ori 
de cât ori tăvălugul trece peste ea: „Aş vrea să pot urma - precizează Berlioz - 
exemplul resemnării stoice a indienilor de la Niagara, care se luptă curajoşi cu 
vâltoarea, apoi, când înţeleg zădărnicia oricărei împotriviri, se lasă în voia 
curentului şi privesc ţintă la scurta distanţă care îi mai desparte de prăpastie, 
cântând până în clipa când - ajunşi în torentul cascadei - alunecă împreună cu 
fluviul în nemărginire.” 

 
muzică: corul robilor din opera Nabucco de Verdi (actul al III-lea). 
 
Care sunt tainele acestui muzician de excepţie, care sunt secretele 

profesiunii sale ce a atins pragul perfecţiunii? Berlioz însuşi mărturiseşte că, 
atunci când s-a născut - la 11 decembrie 1803 - nu purta însemnele poetice ale 
aleşilor Gloriei, că în lunile ce au premers venirea sa pe lume mama nu visase că 
va da naştere unei crengi de laur, aşa cum zice legenda că visase mama lui 
Vergiliu. Tatăl său, medic reputat, i-a asigurat învăţătura din primii ani, 
oferindu-i lecţii de limbi străine, literatură, istorie, geografie şi muzică, în primii 



 165 

ani Berlioz manifestând un interes aparte pentru călătorii şi aventură, cu mult 
mai mare în comparaţie cu exerciţiul zilnic de învăţare a unor versuri aparţinând 
lui Horaţiu şi Vergiliu, exerciţiu ce începuse să devină plicticos, anost; cu toate 
acestea, mărturisea compozitorul mai târziu, „..poetul latin a fost primul care îşi 
croi drum până la inima mea, înflăcărându-mi imaginaţia prin descrierea acelor 
suferinţe epice pe care le bănuiam de pe atunci. De câte ori nu mi s-a întâmplat, 
zice Berlioz în continuare, în timp ce tălmăceam în prezenţa tatălui meu al 
patrulea cânt din Eneida, să simt că pieptul mi se umflă, glasul mi se schimbă şi 
se îneacă în suspine ...” 
 

muzică: uvertura Carnavalul roman de Berlioz. 
 
Într-o zi, precizează în continuare Berlioz, tulburat chiar de la începutul 

traducerii orale a versului:  
 
Însă regina, de mult sfâşiată de chinu-i amar  
Rană hrăneşte în trup şi se mistuie-n jarul cel tainic  

 
- am ajuns totuşi cumva la punctul culminant al dramei, dar până la pasajul unde 
Didona, înconjurată de darurile lui Enea şi de armele trădătorului dă sufletul pe 
rug şi îşi varsă, vai, pe acest pat bine ştiut, torentul sângelui clocotitor, când 
recitai deznădăjduitele strigăte ale femeii muribunde, care în trei rânduri se 
sprijină în cot spre a se ridica şi în trei rânduri se prăbuşeşte, şi a trebuit să 
descriu rana şi dragostea ucigătoare ce-i clocotea în piept, apoi vaietele surorii, 
ale doicii şi ale slujitoarelor deznădăjduite, precum şi agonia amară, care 
mişcându-i până şi pe zei, aceştia au trimis-o pe Iris s-o curme, buzele mele 
începură să tremure, iar cuvintele ieşiră de abia auzite şi neînţelese. În sfârşit, la 
acest rând:  

 
cată a zilei lumină şi gemete scoate găsind  

 
- la această superbă imagine a Didonei, care caută pe cer a zilei lumină şi geme 
de îndată ce-o găseşte, m-a cuprins un tremur nervos încât n-am mai fost în stare 
să continui şi am tăcut brusc.” Iată cât de mult a putut să-l tulbure versurile 
marelui poet latin Vergiliu pe tânărul Berlioz, căruia i-a înflăcărat imaginaţia, 
determinându-l să aprecieze mai bine bunătatea tatălui său în momentul când 
avea 12 ani. La această frumoasă vârstă abia ştia să cânte pe note, la prima 
vedere, cunoştea două instrumente muzicale, apoi, sub îndrumarea tatălui său, 
şi-a însuşit mecanismul cântatului la flaut, pentru instrumentele de suflat vădind 
o mare înclinaţie. De două ori pe zi lua lecţii de muzică de la un violonist care 
ştia să cânte şi la clarinet. A răsfoit în repetate rânduri vestitul tratat de armonie 
al lui Rameau, descifrând cu greutate ştiinţa formării acordurilor şi relaţiile 
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dintre ele. Posedând sumare cunoştinţe, începe să transforme duete în trio-uri şi 
în cvartete, apoi scrie potpuriuri, cvintete pentru diferite combinaţii 
instrumentale, învaţă să cânte la chitară sub îndrumarea unui destoinic profesor. 
Încercările componistice ale perioadei de tinereţe, precizează Berlioz în 
Memoriile sale „..poartă pecetea unei melancolii profunde. Scriam aproape toate 
melodiile în minor. Simţeam că este o greşeală, dar nu mă puteam feri de ea.” 
Una din melodiile triste, scrisă pe versurile:  
 

Mă duc cu frunza ruginită,  
Adio, patrie, iubită -  
Departe, o să-mi ardă-n piept  
Cenuşa dorului, spuzită.  
Pârâu cu sunete de flaut,  
În unda ta n-o să mai caut  
Obrazul ce s-a oglindit  
în cursul tău încetinit ...  

 
i-a revenit în memorie prin 1829, incluzând-o în Simfonia fantastică la 
începutul largo-ului părţii întâi. Melodia este încredinţată viorilor prime.  
 
 

muzică: prima parte a Simfoniei fantastice de Berlioz. 
 
 

 
                                             31 mai 1983  
 
 

Tatăl lui Berlioz, medic de profesie, intenţiona să-l pregătească pe Hector 
în vederea exercitării aceleiaşi frumoase cariere, dar muzicianul în devenire se 
împotrivea cu înverşunare, modele devenindu-i portretele lui Gluck şi Haydn, cu 
alte cuvinte acei bărbaţi care au cultivat arta nestingherit.  

În 1822 se afla în capitala Franţei pentru studiul medicinii şi, într-o seară, a 
mers la operă, având posibilitatea să admire o pagină de Salieri, compozitor 
italian epigonic. O săptămână mai târziu a asistat la reprezentarea unei opere de 
Méhul şi a unui balet intitulat Nina, muzica aparţinând unui compozitor obscur. 
Pătrunde apoi în biblioteca celei mai de seamă instituţii de învăţământ - 
Conservatoru1- unde este fascinat de muzica lui Gluck, de operele reformatoare 
ale acestuia. În Memoriile sale, referindu-se la acest moment hotărâtor al 
existenţei lui, Berlioz precizează următoarele: „Citeam şi reciteam partiturile lui 
Gluck, copiindu-le şi învăţându-le pe dinafară, îmi răpiseră somnul, uitam să 
mai mănânc şi să beau. Înnebunisem de-a binelea. Şi în ziua când, după o 
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mistuitoare aşteptare, mi-a fost dat să aud în sfârşit Ifigenia în Aulida, am jurat 
în timp ce ieşeam de la Operă ca, împotriva părinţilor, unchilor, mătuşilor, 
bunicilor şi amicilor, să devin muzician. Mai mult chiar, i-am scris fără 
întârziere tatii, i-am împărtăşit natura stringentă şi irevocabilă a vocaţiei mele şi 
l-am implorat să nu se împotrivească, deoarece totul e zadarnic.”  

 
muzică: uvertura la Ifigenia în Aulida de Gluck.  

 
În preajma vârstei de 19 ani, Berlioz desluşeşte noutatea operei lui Gluck, 

principiile reformei sale teoretizate în prefaţa la opera Alceste, realizată în anul 
1767, principii care se referă la necesitatea înlăturării ariilor inutile, a 
virtuozităţii goale, a ornamentelor vocale inexpresive, menite doar să încarce de 
prisos melodia; concomitent, Gluck elaborează noul tip de recitativ melodic ce 
înlocuieşte tiparele tradiţionale ale recitativului secco acompaniat de clavecin; 
recitativul melodic elaborat de Gluck este acompaniat de orchestră, înlocuind 
astfel acompaniamentul de clavecin. Marele reformator al operei dă o 
importanţă mult mai mare uverturii, aceasta sintetizând în plan muzical ideile 
dramei, precum şi corurilor şi momentelor dansante. Când Berlioz aprofunda 
principiile creatoare ale lui Gluck, opera acestuia deveni celebră în Franţa 
datorită valorilor estetice înnoitoare, înlăturării elementelor plicticoase şi 
readucerii muzicii la menirea ei fundamentală - de a servi latura poetică a 
textului. Asemenea idei sunt sintetizate de Gluck în prefaţa operei Alceste pe 
care, fără îndoială, le-a sesizat şi Berlioz. Printre altele, Gluck preciza: „Când 
am început să scriu muzica pentru Alceste, mi-am propus să o descotorisesc pe 
deplin de toate acele abuzuri care, introduse de vanitatea rău înţeleasă a 
cântăreţilor sau de o complezenţă exagerată a compozitorilor, desfigurează de 
multă vreme opera italiană şi care, din cel mai frumos şi mai solemn dintre 
spectacole îl face cel mai ridicol şi mai plictisitor. Am căutat - precizează în 
continuare Gluck în menţionata prefaţă - să readuc muzica la veritabila ei 
menire, care este aceea de a servi poezia prin redarea expresiei şi situaţiilor 
subiectului, fără să întrerup acţiunea sau să o fac să lâncezească prin ornamente 
inutile. Am crezut că ea trebuie să însemne pentru textul poetic ceea ce sunt, 
pentru un desen bine întocmit, vioiciunea culorilor şi contrastul bine dozat al 
luminilor şi umbrelor, care servesc să dea viaţă figurilor, fără să le altereze 
contururile.”  

 
muzică: selecţiuni din opera Alceste de Gluck. 
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                                             7 iunie 1983  
 
 

Gândurile lui Berlioz fuseseră absorbite de muzica lui Gluck atunci când 
tânărul muzician francez în devenire nu împlinise încă 20 de ani, fără să fi 
frecventat până la această vârstă studii muzicale sistematice. Chemarea spre 
muzică a fost considerată spontană şi inexplicablă, dacă se ţine seama de 
împrejurarea că în casa Berlioz atmosfera muzicală nu putea să fie asemuită cu 
cea din mediul familial, caracteristic casei Bach sau Mozart. O atmosferă 
muzicală a existat totuşi şi în casa Berlioz, cum menţionam într-o emisiune 
anterioară. Este sigur că tatăl lui Berlioz a înfrânt vocaţia spre muzică, profesia 
de muzician fiind considerată în epocă, chiar şi în Franţa, degradantă. La 20 de 
ani, Hector este îndemnat si studieze cu atenţie principiile fundamentale ale 
armoniei, procedeele de formare şi înlănţuire a acordurilor întemeiate pe 
sistemul lui Rameau. Studiul lui Berlioz a fost întreprins fără urmă de 
împotrivire, căci principiile se consituiau într-un fel de catehism general 
acceptabil. Concomitent, realizează câteva compoziţii lipsite de semnificaţii, 
una dintre ele fiind „arsă pe rug” de compozitor. La Conservator se înscrie la 
cursul de contrapunct şi fugă, dă lecţii particulare pentru a se întreţine şi 
concurează pentru o slujbă de corist, pe care o obţine în schimbul unui salariu 
de 50 de franci pe lună. Cu regularitate, frecventează reprezentaţiile operei, 
atenţia fiindu-i atrasă de modul de utilizare a orchestrei, de întinderea şi 
mecanismul fiecărui instrument, de intonaţie şi timbruri. Mai târziu, Berlioz 
precizează că „Datorită acestei atente confruntări a efectului cu mijloacele 
folosite pentru obţinerea lui, am descoperit apoi acea secretă corespondenţă 
dintre expresia muzicală şi arta particulară a orchestraţiei, dar nu era nimeni care 
să mă îndrume pe calea cea bună. Studiul metodelor celor trei maeştri moderni, 
Beethoven, Weber şi Spontini, examinarea obiectivă a uzanţelor orchestrale, 
precum şi a formelor şi combinaţiilor neobişnuite, frecventarea asiduă a 
virtuozilor, diversele experienţe făcute de ei - la insistenţele mele - pe 
instrumentele lor, şi puţin instinct, au completat restul.”  
 

muzică: uvertura la opera Freischütz de Weber. 
 
Berlioz îl cunoştea prea puţin însă pe Beethoven, nu-i citise decât două 

simfonii şi-l considera pe Titan un astru foarte îndepărtat în jurul căruia se 
prelinge o perdea deasă de nori. Pe Rossini îl respinge fără menajamente, con-
siderând că marele compozitor italian nesocoteşte expresia şi decenţa dramatică, 
repetarea uneia şi aceleiaşi cadenţe, vulgara utilizare a tobei mari în momentele 
de maximă intensitate, l-au dezamăgit profund. Apariţia pe neaşteptate a lui 
Weber la Odeon o consideră un mare eveniment parizian, cu toate că repre-
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zentarea operei Freischütz a fost neconvingătoare, spectatorii fluierând şi râzând 
batjocoritor. În Memoriile sale, Berlioz precizează că „valsul şi corul 
vânătorilor impresionară, iscând chiar de-a doua zi o însufleţire atât de mare, 
încât a fost suficient spre a putea fi suportate şi celelalte părţi ale partiturii şi 
spre a atrage mulţimea la Odeon ...”  

Pe genialul Weber îl laudă fără rezerve, considerând că formele folosite de el 
nu aveau nimic fals, că în limbajul său nu se întâlnea nici o emfază şi nimic 
declamator, că genialul compozitor n-a făcut nici o concesie exigenţelor puerile 
ale modei ori vanităţii marilor interpreţi.  

Este atât de înflăcărat, încât lui Weber îi concepe un portret de aleasă 
distincţie. „E deopotrivă de simplu şi mare - zice Berlioz despre Weber -
deopotrivă de original şi mândru, deopotrivă de ostil banalului, publicului – ale 
cărui aplauze nu încerca să le cumpere prin compromisuri laşe - deopotrivă de 
demn, deopotrivă de mare în Freischütz, ca şi în Oberon ... Melodia, armonia şi 
ritmul bubuie, ard, luminează înlănţuite; totul converge spre trezirea 
interesului ... în acest veşmânt ornat, opera înseamnă pentru mulţime idealul 
artistic însuşi, minunea imaginaţiei.” 
 

muzică: selecţiuni din opera Freischütz de Weber.  
 
 
 

            14 iunie 1983  
 

 
La Paris, tânărul Berlioz asistă la reprezentaţiile unei trupe engleze de 

teatru, care juca tragediile lui Shakespeare. La 11 septembrie 1827 trupa 
înfăţişează parizienilor spectacolul cu Hamlet, câteva zile mai târziu jucându-se 
Romeo şi Julieta. În rolurile Ofeliei şi Julietei fusese distribuită o irlandeză 
înaltă, blondă, o „figură cerească” - cum se exprima o cunoscută personalitate a 
vremii. Şi tragediile lui Shakespeare, şi interpreta celor două roluri l-au tulburat 
până la halucinaţie. „Talentul minunat sau, mai curând, geniul ei dramatic - 
precizează Berlioz - a avut asupra imaginaţiei şi inimii mele un efect atât de 
copleşitor, încât nu i se poate asemui decât emoţia cutremurătoare de care am 
avut parte datorită poetului pe care îl tălmăcea. Mi-e cu neputinţă să spun mai 
mult.” După numeroase peregrinări pe străzile Parisului şi în împrejurimi, după 
rătăciri în căutarea sufletului pierdut, se întoarce acasă, privirea îndreptând-o 
spre poezia care începea astfel: Dacă cel ce te adoră cuprins în volumul 
Melodii irlandeze. Fără întârziere aşterne pe hârtia cu portative melodia ce va fi 
intitulată Elegie, pe care o va include la sfârşitul ciclului Irlanda. „E singurul 
prilej în viaţa mea - scrie Berlioz despre acest moment - când mi-a fost dat să 
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exprim un astfel de sentiment, deoarece mă mai găseam sub efectul lui viu şi 
nemijlocit. Cred că arareori mi-a fost hărăzit să găsesc accente melodice 
sfâşietoare atât de autentice pentru un sentiment şi să le însoţesc cu furtunoasele 
armonii ale unei dispoziţii jalnice.” 
 

muzică: Elegie din ciclul Irlanda de Berlioz. 
 
După cinci ani de la prima întâlnire cu frumoasa irlandeză, Berlioz se 

căsătoreşte cu ea, prezenţa ei pe afişele cu Romeo şi Julieta incitându-l până la 
descumpănire. În Memoriile sale, compozitorul precizează că „după norii 
întunecaţi şi vânturile îngheţate ale Danemarcei, m-am pomenit deodată în 
bătaia soarelui, în văzduhul îmbălsămat al nopţilor Italiei, am trăit o iubire care 
e aprigă ca gândul, pârjolitoare ca lava, poruncitoare, irezistibilă, nemăsurată, 
pură şi superbă ca surâsul îngerilor, am fost martorul scenelor de răzbunare 
furibundă, al îmbrăţişărilor ameţitoare, al luptelor deznădăjduite de dragoste şi 
moarte - a fost prea mult pentru cât puteam îndura!” Pentru a se afla în preajma 
actriţei irlandeze care interpretase rolurile Ofeliei şi Julietei, Berlioz se decide să 
organizeze la conservatorul parizian un concert care să cuprindă în exclusivitate 
lucrările lui. După ce înfrânge rezistenţa inexplicabilă a lui Cherubini, pe atunci 
director al Conservatorului, hotărăşte să se includă în program două uverturi, 
fragmente dintr-o operă şi cantata intitulată Orfeu sfâşiat de bacante, care n-a 
mai figurat pe afişul concertu1ui datorită îmbolnăvirii solistului. Spre marea 
durere a lui Berlioz, fiinţa adorată, actriţa irlandeză, n-a aflat nimic de concertul 
şi eforturile lui. Evenimentele următoare se succed cu mare repeziciune, Hector 
parcurgând opera lui Shakespeare şi a lui Goethe, hotărându-se să compună 
muzica pentru Faust.  

La începutul anului 1829, lucrarea intitulată Opt scene din Faust este 
încheiată, compoziţia aceasta purtând însemnele geniului. Până atunci îşi 
însuşise legile compoziţiei şi aprofundase principiile orchestraţiei moderne. 
După apariţia lucrării, compozitorul a expediat un exemplar patriarhului de la 
Weimar cuprinzând şi o dedicaţie. Dându-şi seama de numeroasele şi imensele 
greşeli din partitură, Berlioz a preluat unele idei muzicale pe care le-a inclus în 
legenda Damnaţiunea lui Faust. Dragostea pentru frumoasa irlandeză nu se 
stinge: starea de excitare şi continua tensiune devenind mai puternice. Marea 
pasiune a lui Berlioz devine un fel de spovedanie care dobândeşte o concretizare 
sonoră în Simfonia fantastică, partitură terminată în aprilie 1830. Fantezia liber 
descătuşată, gândul înaripat, evadarea din tiparele cunoscute, imaginaţia 
bolnăvicioasă, visul şi pasiunea răzbat din această îndrăzneaţă lucrare. Prima 
parte a Simfoniei fantastice se deschide cu o introducere lentă, cu un Largo 
cântat de viorile prime, care precede expoziţia formei de sonată. Eroul acestei 
mişcări este un artist stăpânit de o pasiune delirantă. Acest muzician, precizează 
Berlioz în programul ce trebuie făcut cunoscut spectatorilor înainte de concert, 
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„zăreşte pentru prima dată femeia care realizează idealul de frumuseţe şi farmec, 
pe care inima sa le cheamă de mult, şi se îndrăgosteşte pierdut de ea. Imaginea 
celei pe care o iubeşte nu se înfăţişează niciodată minţii sale decât întovărăşită 
de un gând muzical în care găseşte un caracter de graţie şi nobleţe asemănător 
aceluia pe care îl atribuie obiectului iubit. Această idee fixă îl urmăreşte neînce-
tat: aceasta este explicaţia apariţiei constante, în toate fragmentele simfoniei a 
melodiei principale din primul allegro.” Partea a doua este, cum veţi vedea, un 
strălucitor şi elegant vals. 

 
muzică: părţile I şi II din Simfonia fantastică de Berlioz.  
 
 

                                          
                                            21 iunie 1983 
 
 

În concepţia lui Berlioz, Simfonia fantastică trebuia să trezească interesul 
publicului, la interpretarea ei participând o orchestră de 130 de persoane. 
Zăpăceala generală din ziua repetiţiei este sesizată cu exactitate de Berlioz, care, 
în Memorii, precizează: „Când sosi ziua repetiţiei, când cei o sută şi treizeci de 
instrumentişti ai mei voiră să ocupe un loc pe scenă, nimeni n-a mai ştiut unde 
să-i aşeze ... S-a iscat pe scenă o confuzie care ar fi luat minţile până şi unui 
autor mai calm decât sunt eu. Pretindeau pupitre, şi tâmplarii improvizau în 
grabă, din toate scândurile la îndemână, tot ceea ce le putea înlocui ... Nici 
vorbă nu putea fi de disciplină, era o panică în toată legea.” Dezastrul acesta i-a 
determinat pe organizatori să anuleze concertul, şi astfel un nou plan al lui 
Berlioz a fost zădărnicit.  

Simfonia fantastică a fost adesea asemuită cu o dramă instrumentală, 
contribuţia lui Berlioz la evoluţia dramaturgiei simfonice fiind considerabilă. În 
prima parte, conflictul este prezentat sub forma unei duble idei fixe, 
compozitorul - asemeni clasicilor - apelând la o maximă economie ideatică, la 
simplitatea şi echilibrul dozărilor sonore, la claritatea arhitectonică. Unele 
îndrăzneli ca: dialogul instrumental dintre acut şi grav, apelarea la modulaţii 
neaşteptate, la disonanţe şi la rezolvarea lor întârziată, la efecte de dinamică şi 
agogică extreme, la coloane sonore impresionante sunt evidente. Partea a doua 
debutează cu o surpriză de proporţii, după o scurtă introducere, făcându-şi 
apariţia o melodie de vals luminoasă şi antrenantă. Când valsul se apropie de 
culminaţie, răsună pe neaşteptate tema conducătoare din prima parte a simfoniei 
cântată de flaut şi oboi sau simbolul întregii lucrări a cărei culoare este acum 
nostalgică - aşa cum aţi putut constata şi în emisiunea trecută. 
 

muzică: partea a doua a Simfoniei fantastice de Berlioz. 
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Ideea simbol sau ideea fixă îşi mai face o dată apariţia după un nou 

moment culminant la care participă întreaga orchestră. Enunţul este făcut de 
clarinetul prim, susţinut de sunetele lungi ale flautului şi cornilor acompaniate 
de harpe. Cadrul de desfăşurare a părţii a doua este astfel explicat de 
compozitor: un bal la care asistă eroul; tumultul serbării nu poate să-l distreze, 
ideea fixă îl tulbură din nou şi melodia scumpă face să-i bată inima în timpul 
unui vals strălucitor. Partea a treia a Simfoniei fantastice este o piesă de gen, 
purtând indicaţia „Scenă la câmp”. Se perindă aici un duo pastoral, căci doi 
ciobani dialoghează între ei o melopee. Fondul acesta sonor indică momentele 
de visare ale eroului, ce sunt repede risipite de apariţia temei fixe, a melodiei 
femeii iubite, a melodiei simbol.  

Mai mulţi analişti ai operei lui Berlioz consideră că, printre principalele 
surse anterioare, Simfonia pastorală de Beethoven ocupă un rol principal. Au 
în vedere starea sonoră generală a simfoniei beethoveniene, programatismul 
acesteia, care o apropie de un adevărat poem muzical dedicat naturii, realizat în 
anii premergători romantismului. Despre această încântătoare simfonie a naturii, 
Berlioz va scrie mai târziu următoarele: „Beethoven îşi intitulează prima parte a 
simfoniei: Senzaţii plăcute inspirate de contemplarea unei privelişti senine. 
Păstorii încep să cutreiere câmpia, cu mersul lor firesc, cu fluierele ce se aud de 
departe şi de aproape, fermecătoare melodii te mângâie plăcut cu adierea 
înmiresmată a dimineţii; stoluri de păsări gureşe trec zgomotoase pe deasupra 
capului şi, din când în când, atmosfera pare încărcată cu aburi; nori grei acoperă 
soarele şi apoi se risipesc, lăsând să cadă deodată pe câmpii şi peste păduri 
torente de lumină orbitoare.  

Iată ce-mi imaginez - precizează Berlioz în comentariul dedicat Simfoniei 
pastorale aparţinând lui Beethoven - ascultând această bucată şi cred că, în 
ciuda vagului expresiei instrumentale, mulţi auditori au putut fi impresionaţi în 
acelaşi fel.” 

 
muzică: prima parte din Simfonia pastorală de Beethoven. 
 
 
Priveliştea senină din „Pastorala” beethoveniană este adesea comparată cu 

Scena câmpenească din Simfonia fantastică de Berlioz ale cărei prime sunete 
sunt intonate de cornul englez, registraţia şi timbrul acestui debut fiind 
surprinzătoare, cornului englez alăturându-i-se oboiul prim. 

 
muzică: partea a treia a Simfoniei fantastice de Berlioz. 
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                                            28 iunie 1983  
 
 

Scena câmpenească din Simfonia fantastică de Berlioz se desfăşoară sub 
formă variaţională până la apariţia unui grup tematic contrastant, marcat şi prin 
prezenţa tonalităţii subdominantei. Vocile grave - violoncelul, contrabasul şi 
fagotul - expun un recitativ penetrant ce poate să fie considerat simbolul eroului, 
simbolul artistului aflat în pragul descumpănirii, urmat de ideea fixă, de tema 
muzicală care sugerează chipul fiinţei iubite. Participarea vocilor grave reunite 
la expunerea menţionatului recitativ dinamizează acţiunea care dobândeşte 
accente intempestive, stihinice. Imaginile săgetătoare se întrerup odată cu 
apariţia acelui re bemol venit din depărtări, care reaşează discursul pe un teren 
realist. Se impune aici o nouă secţiune variaţională, un nou ciclu variaţional 
caracterizat admirabil de Wilhelm Berger în ampla monografie dedicată muzicii 
simfonice romantice, care surprinde intensitatea trăirilor compozitorului în 
asemenea termeni: „Arta figuraţiei variaţionale are în cele ce urmează o 
consistenţă şi o fantezie beethoveniană, freamătul mişcării prinde toate vocile, 
grupate în familii ce se întregesc şi se întrec în cântul suav. Valurile sonore, 
sugerate alternativ de grupul instrumentelor de suflat şi cel al coardelor, se 
liniştesc, oglinda se netezeşte, privirea caută depărtările orizontului. O ultimă 
zvâcnire a dorului rătăcitor, marcată pentru o clipă de cântul vibrant al violelor 
dublate de corni, declanşează o apolinică coloană sonoră în mişcare, un do 
major de tăria granitului, senin şi apoteotic, din înălţimea căruia coboară linia 
involutivă a modulaţiilor pasagere, până la dobândirea tonului fundamental.” 

 
muzică: „Scena câmpenească” din Simfonia fantastică de Berlioz. 
 
Şi „Scena câmpenească”, deci, din Simfonia fantastică de Berlioz, scenă de 

un pitoresc aparte, relevă o consistenţă şi o fantezie aparte, de tip beethovenian. 
Să vedem cum aprecia romanticu1 Berlioz „Scena la pârâu” sau „Scena pe 
malul pârâului” din „Pastorala” beethoveniană, în care se apelează la glasul unor 
păsări pentru o deplină contopire a creatorului cu natura pe care o iubea ca 
nimeni altul.  

„Autorul, precizează Berlioz, a creat, fără îndoială, acest admirabil adagio, 
tolănit pe iarbă; cu ochii la cer, cu urechea ciulită, fascinat de mii şi mii de 
oglindiri blânde ale sunetelor şi luminii, privind şi ascultând în acelaşi timp 
micile unde albe, strălucitoare ale pârâului, ce se sparg cu un uşor clipocit pe 
prundiş; e încântător.” 

 
muzică: „Scena la pârâu” din Simfonia a VI-a de Beethoven. 
 
„Scena câmpenească” din Simfonia fantastică de Berlioz se distanţează de 
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modelul beethovenian prin sonorităţile nemaiauzite anterior, prin reluarea 
simbolului sonor al eroului şi a temei conducătoare, a ideii fixe, prin 
prefigurarea extraordinarei aventuri sonore din partea a patra, care sugerează 
mersul spre supliciu, şi din partea a cincea, intitulată „Visul unei nopţi de sabat”.  

Regândirea ciclului simfonic, renunţarea la tiparele formale tradiţionale, la 
singurătatea romantică ce este înlocuită cu o telurică forţă imaginativă, sunt 
evidente în ultimele două mişcări ale Simfoniei fantastice.  

Partea a patra reprezintă mersul spre supliciu, muzica este sălbatică, 
înşelătoare - cum o caracterizează compozitorul, iar eroul se află într-un acces 
de disperare, ceea ce îl determină să se otrăvească cu opium. Acest gest nesăbuit 
„îi dă o viziune oribilă, având impresia că a ucis pe aceea pe care o iubeşte şi că 
e condamnat la moarte, asistând la propria sa execuţie” - cum se precizează în 
subiectul-program al simfoniei. Mersul spre supliciu este imaginat ca un 
cortegiu imens de călăi, soldaţi şi popor. În ultima secvenţă a mişcării reapare 
ideea fixă, simbolul fiinţei iubite rămânând suspendat înaintea loviturii fatale. 
De fapt, şi partea a patra a Simfoniei fantastice este portalul părţii a cincea –
„Visul unei nopţi de sabat” - compozitorul imaginându-şi aici că asistă la 
propria sa dispariţie, în jurul său aflându-se vrăjitori, draci, monştri. Din lirică, 
cum sunase până acum, simbolul fiinţei iubite se transformă în contrariul său, 
devenind grotescă, moment de referinţă în istoria simfoniei europene.” 

 
muzică: părţile IV şi V din Simfonia fantastică de Berlioz.  
 
 

 
                                              5 iulie 1983  
 
 
 

După compunerea Simfoniei fantastice, Berlioz se hotărăşte să participe a 
cincea oară la concursul pentru Premiul Romei. În ultimele zile ale lunii iulie 
1830 compusese fără întrerupere cantata prevăzută în regulamentul concursului, 
activitate ce i-a solicitat eforturi considerabile. O lună mai târziu, 
compozitorului i se atribuie Marele Premiu al Romei, distincţie râvnită ani în şir. 
La scurt timp, după compunerea cantatei, Berlioz este antrenat în Revoluţia din 
iulie, străbătând Parisul cu două pistoale în mâini, procurate fără mari dificultăţi. 
Acum se află în contact „direct cu muzica mulţimilor, cu muzica militantă a 
participanţilor la Revoluţie, cu acele cântece de care vuiau străzile” - cum se 
exprimă Hector. Într-o bună zi, compozitorul trecea prin curtea Palatului regal, 
atenţia fiindu-i atrasă de o melodie ce i se părea cunoscută. Se apropie de grupul 
de tineri care interpreta acel cântec, constatând cu emoţie că imnul îi aparţine, că 
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el fusese scris cu alte scopuri dar, din întâmplare, se potrivea situaţiei ivite.  
Imnul lui Berlioz răsuna alături de Marseillaisa lui Rouget de Lisle, pe care 

marele compozitor francez o transcrisese pentru o formaţie mai aparte, punând-
o astfel mai bine în valoare.  

Autorul Marseillaisei a fost mişcat până la lacrimi când i s-a comunicat că 
lucrarea lui s-a bucurat de atenţia lui Berlioz, al cărui creier îl considera că e un 
vulcan în neîncetată fierbere. După ce i-a fost atribuit Marele Premiu al Romei, 
Berlioz a întreprins un bine venit voiaj în Italia, în urma căruia s-a decis să 
compună, în perioada următoare, Harold în Italia, Benvenuto Cellini şi 
Romeo şi Julieta. Momentele exuberante alternează cu suferinţa însingurării, 
cu neîndurătoarea maladie nervoasă care pusese stăpânire pe Hector încă de la 
vârsta de 16 ani şi pe care încearcă să o descrie astfel: „în jurul pieptului care 
gâfâie se face gol şi am atunci senzaţia că sub efectul unei forţe irezistibile 
inima mea se dilată şi se risipeşte în văzduh.” La 23 noiembrie 1834 i s-a 
prezentat în primă audiţie faimoasa simfonie intitulată Harold în Italia, lucrare 
sugerată de Paganini care, în 22 decembrie 1833, asistase la Paris la un concert 
ce conţinea lucrări de Berlioz, moment descris astfel de marele compozitor 
francez: „... pentru ca fericirea mea să fie deplină, după plecarea publicului, un 
bărbat cu părul lung, cu privirile străpungătoare, un bărbat straniu şi viforos, un 
posedat al geniului, un colos între uriaşi, pe care niciodată până atunci nu-l 
văzusem, dar care de la prima noastră întâlnire, m-a răscolit adânc, rămase în 
sală, mă opri din drum ca să-mi strângă mâna şi să mă copleşească cu laude 
înflăcărate, care mi-au învolburat inima şi mintea. Era Paganini!” 

 
muzică: prima parte a Concertului pentru vioară nr. 1 de Paganini. 
 
După prima întâlnire dintre Berlioz şi Paganini, virtuozul italian l-a vizitat 

pe Hector, conversaţia decurgând în felul următor:  
- Am o violă minunată, zise Paganini, un Stradivarius scump; aş vrea să 

cânt în public cu ea, dar îmi lipseşte muzica ad-hoc. N-ai vrea să compui un solo 
de violă? Lucrul acesta nu-l pot încredinţa decât dumitale.  

- Mi-e greu să vă asigur, i-a răspuns Berlioz, cât mă onorează încrederea 
dumneavoastră, dar spre a putea corespunde aşteptărilor şi pentru ca prin 
compoziţia mea să se poată afirma valoarea unui virtuoz de talia dumneavoastră, 
ar trebui să cunosc viola. Or, eu nu cânt la acest instrument. Am impresia că 
singur dumneavoastră veţi fi în stare să rezolvaţi problema.  

- Nu, nu şi nu, răspunse Paganini, o vei rezolva excelent în ce mă priveşte, 
sunt deocamdată prea bolnav ca să pot compune, nici nu mă pot gândi la aşa 
ceva.  

Pentru a satisface pretenţiile lui Paganini, compozitorul francez şi-a propus, 
cum însuşi mărturiseşte în Memoriile sale „să scrie o serie de scene pentru 
orchestră, în care viola solo să joace rolul unui personaj mai mult sau mai puţin 
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important, dar care îşi păstrează.... caracterul său propriu; voiam să plasez viola 
în miezul amintirilor poetice rămase din rătăcirile mele prin Munţii Abruzzi, 
încercând să fac din ea un fel de visător melancolic ...” Harold în Italia este de 
fapt o simfonie cu violă principală asupra căreia Berlioz a revenit în mai multe 
rânduri. Este alcătuită din patru părţi brăzdate de o idee fixă, aşa cum procedase 
compozitorul şi în Simfonia fantastică. Fiecare parte poartă un titlu, totul 
reprezentând în final portretul compozitorului. Prima parte este intitulată 
Harold în munţi - Scene de melancolie, de fericire şi de bucurie, partea a 
doua poartă titlul Marşul pelerinilor cântând ruga de seară, partea a treia - 
Serenada unui muntean din Abruzzi pentru iubita sa, iar partea a patra - 
Orgia briganzilor. Ideea fixă apare după introducerea concepută în stil fugato, 
la început enunţată de orchestră, apoi de viola solo în arpegiile harpei. 

 
muzică: fragment din Harold în Italia de Berlioz. 
 
 

 
                                             12 iulie 1983  
 
 
 

După căderea zgomotoasă a operei Benvenuto Cellini, lucrare dramatică a 
cărei acţiune se petrece în 1532 şi are ca eroină principală pe Tereza, fiica unui 
funcţionar papal, care este răpită de sculptorul Benvenuto Cellini, Berlioz 
începe să compună Simfonia dramatică cu cor, solo de canto şi prolog în formă 
de recitativ coral, realizată după tragedia lui Shakespeare intitulată Romeo şi 
Julieta. În momentele de gestaţie, Berlioz se afla într-o stare psihică neobişnuită, 
cum rezultă din propriile sale mărturisiri: „Ce viaţă intensă am dus în tot acest 
răstimp! scrie Berlioz în Memoriile sale. Cu câtă forţă înotam în nemărginitul 
ocean al poeziei, înfiorat de adierea nebunatică a fanteziei, în bătaia razelor 
fierbinţi ale soarelui iubirii shakespeariene, în absoluta încredere în puterea mea 
de a ajunge la insula aceea minunată pe care se ridică templul artei pure.” 
Construcţia liberă a simfoniei, rolul aparte al corului care reînvie corul din 
tragediile antice şi rolul programatic-descriptiv al orchestrei indică noutatea 
soluţiei preconizată de Berlioz pe tărâmul marilor sinteze vocal-simfonice. 
Geniale sunt „Scena de dragoste”, cu caracterul ei poetic predilect, şi „Zâna 
viselor”, care este un scherzo conceput virtuozic.  

 
muzică: Scena a IV -a – „Zâna viselor” din Simfonia Romeo şi Julieta de 

Berlioz. 
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În iulie 1840 se aniversa un deceniu de la Revoluţia din 1830, în acest scop 
ridicându-se monumentul din Piaţa Bastiliei. Lui Berlioz, oficialităţile îi 
comandă o simfonie care a fost încheiată în câteva săptămâni, lucrarea purtând 
la început titlul Simfonia militară, apoi Simfonia lui Iulie şi, în final, 
Simfonia funebră şi triumfală. Problematica noii lucrări. soluţiile alese pentru 
construcţia impunătoarei fresce concepută în trei părţi - Marş funebru, Discurs 
funebru şi Apoteoză sunt explicate de compozitor cu o dezinvoltură rar 
întâlnită, încercând astfel să spulbere falsitatea teoriei artei pure, artei desprinsă 
de realităţile epocii. „M-am gândit, precizează Berlioz în Memoriile sale, că 
pentru o astfel de lucrare, planul cel mai simplu e totodată şi cel mai bun, şi că 
un ansamblu mare de instrumente de suflat se potriveşte cel mai bine la o 
simfonie care, cel puţin la prima audiţie, e executată în aer liber. Vroiam în 
primul rând să evoc luptele celor trei zile glorioase prin sunetele unui marş 
funebru înfricoşător şi, în acelaşi timp, deznădăjduit, care să acompanieze 
cortegiul; intenţionam apoi să dau glas unui soi de panegiric sau bun-rămas în 
memoria glorioşilor eroi, care să cânte în momentul când trupurile lor sunt 
coborâte în mormântul monumental; în sfârşit, precizează Berlioz în continuare, 
avea să urmeze un imn de glorie, o apoteoză, după ce lespedea avea să se fixeze 
şi în faţa privirilor mulţimii nu rămâne decât obeliscul înalt încoronat de 
simbolul libertăţii ..” 

Căutările lui Berlioz au în vedere arhitectonica simfoniei cu program, 
dramaturgia genului care, în condiţiile date, se eliberează de formele severe 
existente ce sunt înlocuite cu scene deschise din punct de vedere arhitectonic.  

După ce a încheiat marşul şi oraţia funebră, s-a oprit asupra motivului 
Apoteozei - ultima mişcare a Simfoniei funebre şi triumfale, asupra căreia a 
stăruit îndelung pentru că forma şi expresia îl nemulţumeau: „Nu mai ştiu în 
câte feluri am scris-o, zice Berlioz în Memoriile sale, dar nici o variantă nu mă 
mulţumea; era sau prea comună, sau prea meschină ca formă, sau prea puţin 
maiestuoasă, sau prea puţin sonoră, sau prost gradată.” Ansamblului mare de 
instrumente de suflat i s-a alăturat ulterior o orchestră de coarde şi corul, 
efectele sonore înmulţindu-se astfel considerabil.  

 
muzică: Apoteoza din Simfonia funebră şi triumfală de Berlioz. 
 

                                                    19 iulie 1983 
 
 

Creaţia muzicală românească a ultimelor două decenii este străbătută de acea 
conştiinţă vie a creatorilor de frumos care mijloceşte înfăptuirea legăturilor de 
nedespărţit dintre trecutul glorios, prezentul înnoitor şi viitorul senin al patriei 
noastre, cele mai de seamă opere devenind mărturii despre eroismul şi elanul 
creator al oamenilor acestei epoci. Noua istorie marcată de ultimele două 
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decenii încorporează angajarea plenară a muzicienilor în munca eroică pe care o 
depune întregul popor în efortul permanent de transformare a societăţii şi vieţii, 
demonstrează participarea lor activă, alături de clasa muncitoare, de ţărănime, 
de intelectualitate la edificarea noii orânduiri pe pământul patriei, la amplul 
proces de formare şi afirmare a omului nou. Izvorul de energii creatoare, de 
lumină şi educaţie, îl aflăm în cultul dragostei de ţară cultivat de personalităţile 
de frunte ale frontului nostru componistic, de muzicienii vârstnici şi tineri, 
aceştia din urmă aducând în câmpul creaţiei o infuzie proaspătă de elanuri 
generoase. Paralel cu activitatea creatoare şi cu munca artistică, muzicienii s-au 
apropiat de problematica fundamentală a vieţii sociale, luând parte activă la 
efortul extraordinar de transformare a societăţii. Ei şi-au dat seama că numai 
trăind în mijlocul poporului, acolo unde clocoteşte viaţa, care este infinită în 
diversitatea ei, pot da la iveală cântece, poeme, simfonii, oratorii, cantate, opere 
sau balete valoroase, care să contribuie la înălţarea spirituală a omului, că marile 
transformări care au schimbat din temelii structura şi înfăţişarea societăţii, că 
deplasările adânci ce au loc în viaţa spirituală a omului de azi, oferă un teren 
nelimitat de manifestare a forţei de creaţie, a talentului şi ingeniozităţii tuturor 
compozitorilor. 

 
muzică: România vremilor înalte de Mihai Moldovan. 
 
Creaţia muzicală de azi accentuează atitudinea partizană care este pusă în 

permanenţă în slujba mesajului uman, în slujba exprimării unor trăiri intense, 
comunicarea sufletească aflându-se în totală opoziţie faţă de puritanismul 
muzical, faţă de nuanţele care absolutizează muzica pură. O asemenea orientare 
estetică devine o atrăgătoare platformă de nobleţe sufletească, căci ea solicită la 
maximum efortul de gândire muzicală şi contribuie la particularizarea formelor, 
genurilor, substanţei tematice şi motivice, a conductului melodic. Migraţia 
genurilor se săvârşeşte sub imboldul comunicării nemijlocite, trăsătură de aleasă 
simţire, cu adânci rezonanţe sociale marcate de o sensibilitate clocotitoare, dar 
şi de un lirism înflăcărat.  

Muzicieni de vârste şi orientări estetice diferite se manifestă distinct în aria 
inovaţiei şi a tradiţiei, în stratificarea şi dimensionarea genurilor şi formelor ce 
se extind de la miniatură la construcţiile monumentale, în diferenţierea stilistică 
atât de impunătoare sesizabilă în creaţii cu o ambianţă muzical-poetică 
interiorizată sau dominate de performanţe instrumental-tehnice strălucitoare.  

Nuanţele conservatoare sau puritanismul muzical, îndepărtarea de viaţă duc, 
inevitabil, la înstrăinarea artei de popor, la îndepărtarea reprezentanţilor ei de 
nobila lor menire, la diluarea expresiei autentice, la transformarea muzicii într-o 
artă minoră, lipsită de grai şi semnificaţie. Modul de existenţă al muzicii şi al 
artistului în societatea de azi, ritmul prefacerilor în nestăvilita lor devenire, 
mijloceşte neta distanţare a compozitorilor de arta minoră, periferică, de 
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mimetismul caduc, distanţarea faţă de lipsa de măsură şi echilibru, trăsături ce 
deveniseră definitorii pentru marii noştri muzicieni din trecut, în frunte cu 
George Enescu, cu Mihail Jora, Sabin Drăgoi sau Paul Constantinescu care şi-au 
aţintit privirile spre omenescul în complexitatea şi nobleţea sa, apropiindu-se cu 
sfială şi încredere de marele torent al trăirilor umane.  

 
muzică: Concertul pentru pian de Paul Constantinescu (p. II şi III). 
 

 
 

                                          26 iulie 1983 
 
 

În toamna anului 1845, Berlioz întreprinde un lung turneu prin mai multe 
ţări europene, turneu precedat de călătoria la Bonn, din august acelaşi an, ca 
răspuns la apelul lui Liszt lansat multor muzicieni, în vederea participării lor la 
inaugurarea statuii lui Beethoven. Aici a avut loc un concert în cadrul căruia au 
fost interpretate mai multe lucrări ale Titanului, unele dintre ele auzite pentru 
prima oară de Hector. Ele au răscolit întreaga existenţă a muzicianului, i-au 
aprins imaginaţia, de îndată Berlioz gândindu-se la Legenda lui Faust. În 
timpul voiajului prin mai multe ţări europene, a început lucrul la Damnaţiunea 
lui Faust, Berlioz apelând şi la idei muzicale din anii tinereţii, cum ar fi Opt 
scene din Faust tipărită în 1829. În Memorii mărturiseşte că a luat asupra lui şi 
scrierea aproape integrală a textului, precizând în acest sens: „în timp ce roţile 
bătrânului meu poştalion german se învârteau cu mine, am încercat să compun 
la muzica mea versurile necesare. Am început cu Invocaţia naturii a lui Faust, 
căutând să nu traduc şi nici să nu imit această capodoperă, ci doar să mă inspir 
şi să extrag conţinutul ei muzical. Am scris versurile de mai jos, care mi-au dat 
speranţă în reuşita restului:  
 

Natură nesfârşită, tainică şi mândră  
Durerea mistuitoare doar tu mi-o ostoieşti  
La sânul tău puternic eu uit de-a mea micime,  
Îmi aflu tinereţea, simt iarăşi că trăiesc.  
Suflaţi voi uragane şi vâjâiţi păduri,  
Vă năpustiţi torente, săriţi din stâncă-n stâncă,  
Cu vâjâitul vostru eu glasu-mi împletesc  
Căci vă ador abisuri, torent, pădure-adâncă,  
Spre voi m-alungă dorul - o inimă prea vastă,  
Un suflet ars de patimi şi-un aprig nenoroc  
Fericirea de la voi adastă ...  
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muzică: Invocaţia naturii din ultima parte a Damnaţiunii lui Faust de 
Berlioz.  

 
Berlioz scria părţi din Damnaţiunea lui Faust pe unde apuca - în 

poştalioane, în trenuri, călătorind cu vaporul, în scurtele răgazuri dintre concerte. 
După cum însuşi mărturiseşte, introducerea a scris-o într-un han de la graniţa 
Bavariei, scena de pe malul Elbei, aria lui Mefistofel care începe pe cuvintele 
Iată trandafirii şi baletul silfelor le-a realizat la Viena, refrenul corului din 
Hora ţăranilor l-a scris la raza unui felinar de gaz în timpul unei plimbări 
nocturne prin Pesta, secţiunea din Glorificarea Margaretei, care se deapănă pe 
versurile:  

 
Urcă la cer, suflet candid  
Mistuit de suferinţa iubirii,  

 
a fost scrisă la Praga, în miez de noapte, versurile şi muzica la Cântecul 
studenţesc latin au fost concepute la Breslau şi aşa mai departe.  

„Nu căutam ideile, precizează Berlioz în Memorii, le lăsam să vină singure 
şi ele se prezentau în ordinea cea mai neprevăzută. Când, în fine, partitura a fost 
schiţată în întregime, m-am apucat să refac totul, să şlefuiesc diversele părţi, să 
le leg, să le încheg într-o unitate, cu toată tenacitatea şi răbdarea de care sunt în 
stare, şi să termin instrumentarea, care nu era indicată decât pe alocuri. Socotesc 
lucrarea asta - zice Berlioz în continuare - ca pe una din cele mai bune din câte 
am scris şi publicul pare să împărtăşească până acum această părere.”  

Berlioz se depărtează de modelul lui Goethe, modifică textul şi planul de 
desfăşurare dramaturgică, îl plimbă pe Faust prin pusta ungară, pe unde 
rătăceşte visător în prima parte, iar în partea a doua, care debutează cu un 
impunător monolog al lui Faust, eroul îşi cântă deznădejdea prin Germania. 
Compozitorul francez înfăptuise o parafrază după capodopera germană, ceea ce 
a stârnit indignare în rândurile unor critici muzicali. Autorul impunătoarei 
construcţii vocal-simfonice Damnaţiunea lui Faust, alcătuită din patru părţi, le 
răspunde autoritar: „Refuz să cred că n-am avut dreptate să-l plimb pe unde-mi 
place şi n-aş fi şovăit nici-o clipă să-l plimb chiar şi prin alte locuri, dacă din 
asta ar fi rezultat vreun avantaj pentru partitura mea. Nu m-am angajat să mă ţin 
de planul lui Goethe, doar unui personaj cum este Faust i se pot atribui cele mai 
aventuroase călătorii, fără a păcătui câtuşi de puţin împotriva verosimilităţii.” 

 

muzică: partea a treia din Damnaţiunea lui Faust de Berlioz.  
 

                                          
                                          9 august 1983 
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O sumară incursiune în universul creaţiei muzicale româneşti 

contemporane dezvăluie noi, luminoase şi relevante ipostaze puse în evidenţă de 
cei mai valoroşi compozitori din toate generaţiile a căror notă de originalitate 
este inconfundabilă.  

Nu întotdeauna, în trecut, au fost puse în lumină, pe măsura realelor 
semnificaţii, mesajul de adâncime şi valoarea actului componistic în corelaţiile 
lor directe sau mediate cu alte domenii ale culturii româneşti contemporane şi în 
raport de starea de spirit a epocii care, în anii socialismului, este dominată de 
coordonate sigure şi de largă cuprindere.  

În spaţiul pus la îndemână nu ne putem opri îndeajuns asupra dezvoltării 
concomitente a culturii şi artei, asupra evoluţiei unitare care defineşte o sensi-
bilitate aparte şi un mod propriu de dăltuire izvorâte dintr-o unică matcă istorică. 
În aceste momente de bilanţ, aş sublinia mai întâi că la baza marilor schimbări 
din cultura şi arta românească actuală se află dinamismul dezvoltării sociale şi 
neîntreruptele schimbări  au avut loc în devenirea socialismului pe pământul 
românesc. Aş sublinia apoi prezenţa marilor teme în centrul atenţiei creatorilor, 
a frământărilor, aspiraţiilor naţionale şi universale ale omului, a adevărurilor 
perene despre locul şi rolul nostru în lume, teme nepieritoare care reverberează 
în viitor. Pornind de la asemenea coordonate, fie-mi îngăduit a sublinia şi pe 
această cale ideea că arta este o componentă fundamentală a culturii, că ea 
reprezintă un mod particular de expresie a umanului. Arta în general şi muzica 
în special s-au instaurat cu autoritate în viaţa cotidiană, în civilizaţia contem-
porană, adesea devenind spectacolul cel mai popular şi la îndemâna oricui, 
devenind o hrană vitală nu numai pentru tineret, ci pentru toate vârstele. Uriaşa 
audienţă la muzică se observă în toate mediile sociale, desigur diferenţiat, 
iubitorii artei sunetelor vădind interes major nu numai pentru genurile de 
divertisment, ci mai ales pentru operele fundamentale, devenite repere, trepte 
incitante ale unui ansamblu de valori spirituale. Asemenea opere mobilate în 
anii socialismului şi cizelate savant întocmai meşterului bijutier s-au impus în 
ţară şi peste hotare printre cele mai expresive, remarcându-se prin câmpul 
ideatic tonic, prin bogăţia de idei şi sentimente, prin patosul responsabilităţii 
civice pe care îl degajă, prin implicarea profundă a fiecarei lucrări muzicale în 
viaţa socială.  

 
muzică: Cântec în piatră de Liviu Comes. 
 
Creaţia românească actuală, eliberată de dogmatismul inert, de 

conformismul imobilist, se impune prin varietatea modalităţilor de surprindere a 
vieţii fremătătoare a cetăţii, prin permanenta diferenţiere a genurilor şi formelor 
constitutive, prin modernitatea scriiturii, prin modificările spectaculoase în 
câmpul gândirii stilistice şi al cugetării estetice. Ieşită din comun mi se pare 
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dimensiunea specificului naţional şi bătălia pentru acest specific, dimensiune 
care contribuie hotărâtor la definirea şi consolidarea şcolii româneşti 
contemporane de compoziţie.  

Singular şi inconfundabil este mesajul special adresat muzicienilor de 
secretarul general al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, care conţine 
adevăruri subtile referitoare la specificul muzicii şi al spiritualităţii noastre 
naţionale: „Ţara noastră, se precizează în menţionatul mesaj, se mândreşte cu un 
bogat şi valoros tezaur de creaţie muzicală, făurit de-a lungul secolelor de 
marele artist popular anonim, care dă glas - cu o expresivitate ce relevă talentul 
lui şi geniul artistic remarcabil al poporului nostru - spiritualităţii noastre 
naţionale, nobleţei şi profunzimii sufleteşti a oamenilor care au trăit, au luptat şi 
au muncit pe aceste meleaguri.  

Minunata noastră comoară de balade, doine, hore, cântece corale şi 
instrumentale, în care palpită deosebit de emoţionant aspiraţiile, idealurile de 
veacuri şi particularităţile morale ale poporului român, precum şi gama largă de 
lucrări muzicale folclorice create în zilele noastre, exprimând împlinirile, 
năzuinţele maselor stăpâne pe destinul lor, constituie un patrimoniu artistic de 
nepreţuit, a cărui faimă a trecut de mult hotarele ţării. El oferă un nesecat izvor 
de inspiraţie artistică pentru compozitori, un zăcământ nealterat de sensibilitate 
creatoare, în stare să imprime muzicii noastre contemporane un autentic specific 
naţional, prospeţime, vigoare şi originalitate.”  

Iată deci că specificul naţional devine un zăcământ nealterat de sensibilitate, 
devine statutul plenar al conştiinţei noastre.  

 
 
muzică: Concertul nr. 2 pentru orchestră de coarde de S. Toduţă. 
 
 

 
 
 
    16 august 1983 
 
 

Energiile spirituale ale muzicienilor au rodit din plin în anii socialismului 
pe temeiul spiritului nou, deschis, eliberat de inerţii şi dogme, pe temeiul 
angajării lor plenare în scopul rostirii adevărurilor esenţiale despre om şi 
omenesc, despre pertinenţa spiritului uman care, într-o accepţiune largă, poate 
deveni simbol al întruchipării frumosului şi perenului, simbol al exprimării 
infinitului - domeniu predilect al artei sunetelor. Etapele pe care le parcurge 
noua societate, evenimentele încărcate de semnificaţii durabile şi de largă 
perspectivă dobândesc valoare de simbol şi prin aceea că ecoul lor real este 
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surprins în lucrări muzicale de referinţă, care au îmbogăţit considerabil 
patrimoniul artistic naţional.  

În anii de început ai socialismului apăruseră numeroase incertitudini 
datorită climatului nepropice creaţiei, datorită unor mentalităţi retrograde care 
cultivau teze caduce şi false. Răsare atunci, ca din izvorul de lumină al soarelui, 
cea mai durabilă operă a vremii, autorul ei devenind în scurt timp o personalitate 
artistică dintre cele mai proeminente şi definitiv profilate. Este vorba de 
oratoriul Tudor Vladimirescu, lucrare de proporţii covârşitoare, aparţinând 
compozitorului Gheorghe Dumitrescu, lucrare care reconstituie, fără a fi eludate 
subtilele legi ale creaţiei însăşi, un moment eroic din trecutul de luptă al poporu-
lui nostru. Oratoriul, contopire de vibraţie muzicală şi metaforă poetică, enunţa 
mutaţiile înnoitoare în atitudinea faţă de tradiţia românească înaintată. Forţa pe 
care o degaja în trecut Marşul lui Tudor nu se estompase în acei ani, în ciuda 
prejudecăţii că „nu se poate” care, vremelnic, scosese cântecul din viaţa 
muzicală. La apariţia lui în oratoriul Tudor Vladimirescu toată suflarea 
muzicală românească rostea într-un cuget şi o simţire: vremuri noi se iviseră, 
vremuri ale certitudinilor doar visate în trecut.  

 
muzică: Marşul lui Tudor din oratoriul Tudor Vladimirescu de 

Gheorghe Dumitrescu. 
 
Acest memorabil reper al vieţii muzicale româneşti contemporane este 

însoţit de alte lucrări relevante conţinând tendinţe întregitoare, care redimen-
sionează evul exploziv şi realităţile sociale ce concentrează imense energii şi 
aspiraţii, Se instaurează treptat climatul favorabil actului liber creator, climat 
devenit ordonator în ultimele două decenii comparate cu marile epoci din trecut, 
pentru că ele poartă însemnele unui timp istoric de majoră semnificaţie. Lucrări 
de o substanţialitate relevantă evidenţiază sensurile umaniste ale civilizaţiei 
socialiste contemporane, ele etalează o mare diversitate tematică şi stilistică şi 
simbolizează un examen moral aflat în deplină concordanţă cu menirea înaltă a 
muzicii. Expansiunea creaţiei muzicale din zilele noastre vădeşte împletirea 
armonioasă dintre tradiţie şi modernism, vădeşte modificarea substanţială a 
universului mijloacelor tehnic-expresive şi explozia inovaţiilor care au o solidă 
acoperire estetică. Popasul asupra creaţiei acestor ani, analizele, comparaţiile şi 
sintezele integratoare, evidenţiază faptul de necontestat că inovaţiile nu sunt 
rodul unei fantezii bolnăvicioase, ci emană dintr-un amplu bilanţ al marilor 
tradiţii artistice şi din izbânzile de azi în câmpul componistic, la noi şi de 
pretutindeni, bilanţ care are în vedere şi raportul dintre naţional şi universal. 
Inovaţia rezistentă la eroziunea timpului a fost şi este abordată de pe poziţii 
angajante, pe această bază estetică a muzicienilor câştigând în claritate, matu-
rizându-şi astfel gestul lor cugetător. Tabloului festivist, încremenit reflectării 
directe, fotografice a realităţii li s-au opus stăpânirea matură a materiei sonore, 
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opera muzicală proiectată pe această temelie apărând bogată şi largă ca 
problematică, orizont şi viziune. Conceptul rapsodic şi cel caleidoscopic ce-
dează în favoarea unor noi legităţi care se cer verificate şi aplicate metodic, în 
aşa fel încât progresul dorit să fie încununat cu succes, să devină un teritoriu al 
certitudinii. Din punct de vedere tipologic, noile lucrări se constituie în 
adevărate sisteme de referinţă, ele evidenţiind şi marea linie de continuitate, şi 
tendinţa spre o maximă puritate stilistică, spre stabilitate şi autenticitate. Fondul 
bogat de idei muzicale se dezvoltă şi se decantează teluric sau discret, ele 
generând variante care, la rândul lor, devin modele premergătoare altor etape ale 
evoluţiei discursului muzical, arhitecturile dobândind adesea înfăţişarea 
asimetrică ce sparge tiparele vechilor organizări prioritar simetrice. Asemenea 
soluţii redimensionează genurile muzicale şi categoriile estetice călăuzitoare, ele 
remarcându-se prin dinamismul imaginilor şi prin densitatea emoţiei. 

 
muzică: Oratoriul Cântare străbunilor de Remus Georgescu. 
 
 

 
6 septembrie 1983 
 
 

Aprecierile măgulitoare adresate de Schumann lui Brahms au un rol 
tonifiant asupra tânărului muzician care, în scurt timp, definitivează cea de-a 
treia sonată pentru pian concepută în tonalitatea fa minor, rod al sugestiilor 
oferite cu generozitate de genialul Robert Schumann, al cărui sfârşit tragic se 
apropia vertiginos. Sonata pentru pian în fa minor, ópus 5 de Brahms încor-
pora şi o parte lentă, scrisă anterior, care era străjuită de prezenţa următoarelor 
versuri cu rol de motto: „Se lasă noaptea! Luna străluceşte! Două inimi unite 
prin dragoste/ Se înlănţuie cu beatitudine”. Muzica şi particularităţile unor 
asemenea versuri poartă o amprentă specifică culturii germane, specifică 
poporului în mijlocul căruia s-a născut compozitorul, starea aceasta mijlocindu-i 
pătrunderea în circuitul valorilor europene ca hrană a sufletului, căci mişcarea, 
ca şi întreaga sonată, realizează exprimarea aleasă a simţirii. Partea lentă a 
Sonatei pentru pian în fa minor, ópus 5 de Brahms este scrisă cu eleganţă 
intelectuală, este subordonată normelor comunicării discrete, şi de aceea pare la 
îndemâna priceperii oricui, poate şi datorită prezenţei, în secţiunea a treia a 
mişcării, a unei vechi melodii populare germane cunoscută sub titlul Stau în 
întunecatul miez de noapte.  

 
muzică: partea a doua din Sonata pentru pian în fa minor, ópus 5 de 

Brahms.  
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Arhitectura Sonatei pentru pian în fa minor, ópus 5 de Brahms este total 

nouă, compozitorul renunţând la tradiţionala împletire cvadripartită în folosul 
unei desfăşurări lărgite, arcuite din cinci părţi care sunt legate într-o 
impresionantă unitate ciclică, prima fiind întemeiată - cum precizează Wilhelm 
Berger într-un amplu studiu dedicat muzicii romantice pe o dispunere „pro-
nunţat monotematică, pe întrepătrunderea dialectică dintre motive melodice şi 
metro-ritmice în necontenită variere ce se contrapun frazei melodice de can-
tabilitate vocală, în care până la urmă îşi găsesc rezolvarea toate particulele 
generatoare ce asigură energia cinetică a devenirii sonore.” După această 
răscolitoare sonată, Brahms dă la iveală ineditul Trio în si major, asupra căruia 
va reveni în anul 1890, precizând în acest sens următoarele, într-o scrisoare 
adresată unui cunoscut prieten: „Oare îţi mai aduci aminte de Trio în si major 
al tinereţii noastre, şi ai fi oare curios să-l mai asculţi acum când i-am pieptănat 
şi ordonat puţin părul, fără a-i fi aşezat o perucă pe cap ... ?” În ediţia ultimă, 
năvala elanurilor, specifică tinereţii, apare estompată, sunt eliminate unele 
neîmpliniri de ordin tehnic, sporesc paginile predominant polifonice, sunt 
eliminate unele momente de travaliu sau chiar unele idei muzicale, cum ar fi 
tema a treia din prima parte, secţiunea din Adagio inspirată dintr-un lied de 
Schumann ş.a.m.d. Brahms etalează în acest Trio descendenţa sa beethoveniană, 
spiritul Titanului fiind prezent în prima şi cea de a treia mişcare, dar mai cu 
seamă în vigurosul final.  

 
muzică: ultima parte a Trio-ului în si major de Brahms. 
 
După proaspătul şi ineditul Trio în si major, Brahms compune Va-

riaţiunile pentru pian pe o temă de Schumann, ópus 9 şi Baladele pentru 
pian, ópus 10, prima lucrare dăruind-o mai marelui său prieten. Aflat pe patul 
de suferinţă, Robert Schumann aprecia în asemenea termeni gestul lui Brahms: 
„De ce nu pot veni eu însumi să te mai văd şi să te mai ascult, să ascult 
splendidele tale «Variaţii», cântate de tine sau de Clara, despre a cărei inter-
pretare mi-a scris Joachim? ... Cât de mult poţi fi recunoscut după strălucitoarea 
bogăţie a fanteziei, şi după profunzimea artistică, reuniune de calităţi pe care nu 
am avut până acum prilejul să o întâlnesc.” Cuvintele acestea au produs o atât 
de puternică impresie asupra lui Brahms, încât acesta a izbucnit de bucurie în 
asemena termeni: „Prea iubitul meu prieten, cum aş putea să vă descriu fericirea 
pe care mi-a adus-o nepreţuita dvs. scrisoare? M-aţi făcut de atâtea ori fericit 
integrându-mă în afectuoasele amintiri din scrisorile adresate soţiei dvs. şi iată-
mă acum posesorul unei întregi scrisori, numai şi numai a mea! Este prima pe 
care o am de la dvs. şi pentru mine are o valoare inapreciabilă ... Elogiul 
covârşitor pe care aţi avut bunăvoinţa să-l faceţi Variaţiunilor mele mi-a 
umplut sufletul de bucurie ... Mă voi strădui din ce în ce mai mult să păstrez 
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preţioasa dvs, prietenie.” 
 
muzică: Variaţiunile pentru pian pe o temă de Schumann, ópus 9 de 

Brahms. 
 

 
 

13 septembrie 1983 
 
 

Johannes Brahms nu s-a angajat în nici o dispută referitoare la tendinţele 
epocii, la caracterul inovator al actului componistic, caracter pe care l-a avut în 
vedere de-a lungul întregii sale activităţi creatoare, în ciuda unor aprecieri 
obtuze ale criticii muzicale. Edificatoare în acest sens sunt aprecierile apărute 
într-o revistă de specialitate din Leipzig la jumătatea lunii decembrie 1885. „În 
stil, precizează menţionata revistă, lucrările sale sunt inconsistente şi 
defectuoase. S-ar putea spune că este vorba de un artist care nu a atins încă 
maturitatea. Acestea fiind spuse, trebuie încă neapărat recunoscut că există în 
opera sa un fenomen deosebit de rar şi izbitor: faptul că un compozitor atât de 
tânăr dovedeşte de la primele sale creaţii o atât de mare libertate în tratarea 
formei, o atât de mare diversitate în inventivitatea ritmică şi armonică, ca şi o 
atât de mare bogăţie a ideilor! Sunt aspecte ce nu pot fi întâlnite decât în creaţia 
celor chemaţi să devină într-o zi maeştri.” În repetate rânduri, critica muzicală a 
fost nedreaptă cu Brahms, chiar şi atunci când terminase o primă „simfonie cu 
pian obligat”, cum fusese denumit Concertul nr. 1 în re minor pentru pian cu 
acompaniament de orchestră, lucrare prezentată în primă audiţie la Leipzig, în 
27 ianuarie 1859. Între timp muzicianul, ajuns la vârsta de 24 de ani, primeşte 
oferta de a fi angajat profesor de muzică la castelul din oraşul Detmold, situat în 
regiunea nord-estică a Westfaliei. Aici concertează, interpretând lucrări de 
Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn-Bartholdy şi Schumann, dă lecţii de 
pian uneia din cele trei surori principese, se manifestă ca dirijor şi pianist 
concertist al curţii, devine dirijor al unei formaţii corale alcătuită din amatori 
care nu aveau o pregătire muzicală adecvată. Aceste multiple ocupaţii nu au 
întrerupt activitatea componistică a lui Brahms; încă din primăvara anului 1854 
concepe Sonata pentru două piane, în re minor pe care încearcă să o supună 
unor ample transformări spre a deveni sonată-simfonie; dar abia în primăvara 
anului 1858 compozitorul se hotărăşte ca lucrarea să fie o simfonie cu pian 
obligat şi astfel ia naştere Concertul nr. 2 în re minor pentru pian cu 
acompaniament de orchestră, care debutează cu sonorităţi de o vehemenţă rar 
întâlnită.  
 

muzică: începutul Concertului nr. 1 pentru pian şi orchestră de Brahms. 
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Brahms cuprinde acum logica formală a discursului muzical, observaţiile 

lui Wilhelm Berger din amplul studiu dedicat muzicii simfonice romantice fiind, 
în acest sens, edificatoare. El zice printre altele: „Brahms insistă cu deosebire 
asupra logicii formale, deoarece în muzica sa desfăşurată, orice fapt următor 
trebuie cu necesitate să fie consecinţa unui fapt anterior. Logica frazei în 
limbajul muzical - analog logicii frazei din graiul omenesc, ca mijloc al 
comunicării şi rod al gândirii străjuită de un sens unanim inteligibil - implică 
comunitatea cauzală nuanţată dintre elementele unui şir de evenimente muzicale 
din aproape în aproape, justificate tocmai prin deducerea unei verigi din veriga 
precedentă...” 

 
muzică: partea a doua a Concertului nr. 1 pentru pian şi orchestră de 

Brahms. 
 

 
 
 
                                          20 septembrie 1983 
 
 

După meditaţia gravă din partea a doua a Concertului nr. 1 în re minor 
pentru pian şi orchestră de Brahms, după acalmia care străbate debutul şi 
finalul mişcării, suntem introduşi în atmosfera sonoră impetuoasă a ultimei părţi 
concepută în formă de rondo, a cărui primă temă sau refrenul Rondoului este 
năvalnică, cu accente ritmice neaşteptate, compozitorul punând mereu în 
valoare timpii neaccentuaţi. Cea de-a doua secţiune tematică a finalului aduce 
contrastul aşteptat prin acalmia schiţată. Mijlocul Rondo-ului prefigurează o 
nouă idee muzicală care este abordată şi în modalitate armonică, şi în modalitate 
polifonică. 

 
muzică: începutul finalului Concertului nr. 1 în re minor pentru pian şi 

orchestră de Brahms. 
 
După ce a dat la iveală primul Concert pentru pian şi orchestră, Brahms 

a compus mai multe lucrări pentru voce şi pian, printre acestea distingându-se 
mai multe cântece pentru copii, inspirate din universul spiritual al celor mici şi 
câteva lieduri dedicate unei fiinţe îndrăgite, cu care nu a fost posibil să se 
căsătorească, datorită - printre altele - şi primirii ostile a unor compoziţii, cum a 
fost primul Concert pentru pian şi orchestră, cum rezultă din destăinuirile 
marelui muzician făcute unui cunoscut poet: „Am pierdut momentul de a mă 
căsători, mărturiseşte Brahms cu o sinceritate caracteristică marilor valori. De 
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câte ori am dorit acest lucru, nu aş fi putut oferi unei femei o situaţie aşa cum se 
cuvine. Iar atunci când am dorit cel mai mult să mă căsătoresc, lucrările mele 
erau fluierate în sălile de concert sau în cel mai bun caz primite cu răceală de 
gheaţă. Eu puteam suporta cu dârzenie asemenea înfrângeri, pentru că eram 
conştient de valoarea lor şi ştiam că într-o bună zi totul se va schimba. De aceea, 
când reintram în camera mea solitară după asemenea insuccese, reuşeam să nu 
fiu deprimat. Dar, dacă în astfel de momente ar fi trebuit să mă înfăţişez în faţa 
soţiei mele şi să răspund privirilor ei intrebătoare ce s-ar fi îndreptat spre mine ... 
aceasta nu aş fi putut-o suporta”, mărturiseşte Brahms poetului menţionat.  

 
muzică: liedul Despărţire, ópus 19, nr. 2. 
 
Brahms este permanent atras de muzica vocală, scriind concomitent lieduri 

distincte vocii şi pianului, precum şi coruri pentru formaţii de voci egale şi 
pentru ansambluri mixte. În primăvara anului 1859 înfăţişează la Hamburg o 
formaţie corală de femei, căreia îi dedică importante compoziţii sacre sau laice, 
care vor îmbogăţi şi diversifica patrimoniul creaţiei de gen. În vara anului 1860 
termină la Hamburg cunoscutul Sextet pentru instrumente cu coarde în do 
minor, asupra căruia a revenit în mai multe rânduri, versiunea finală fiind 
publicată în anul 1875, precum şi cele două Cvartete cu pian, ópus 25 şi ópus 
26, acestea apărând succesiv atunci când compozitorul avea 30 de ani. Spre 
sfârşitul vieţii, Brahms realizează o privire retrospectivă asupra creaţiei sale, 
susţinând printre altele că menţionatele Cvartete cu pian, ópus 25 în sol minor, 
şi ópus 26 în la major, se înscriu printre cele mai bune creaţii ale sale, 
compozitorul luând în consideraţie, desigur, particularităţile timbrale ale 
ansamblului cameral, scriitura solistică a fiecărui instrument, limpezimea 
imaginilor sonore şi caracterul unitar al sonorităţilor. Cvartetul cu pian, ópus 
25 se impune prin vastitatea construcţiei, prin generozitatea invenţiei melodice, 
prin desprinderea de banal, de acele scheme ritmico-melodice prea uzate, prin 
conexiunile dintre părţi precum cele existente între începutul mişcării a doua şi 
coda primei părţi, prin armonia polifonizată. Partea lentă a Cvartetului cu pian, 
ópus 25 în sol minor este o cantilenă de o frumuseţe rară, dispunerea ei 
înaintea finalului având temeiuri ordonatoare superioare. Această parte, ca şi 
celelalte, nu poate fi desluşită de acei interpreţi care se bazează pe o tehnică de 
execuţie dezinvoltă, fantezistă, cu toate că pare a descinde din lumea de vis, din 
lumea de basm, sentiment accentuat prin unisonul delicat al violinei şi al 
violoncelului, cărora le răspund viola şi pianul. Apelarea la unison nu este 
singulară, partea întâi a Cvartetului cu pian, ópus 25 relevând numeroase 
asemenea momente, printre ele impunându-se cel din expoziţia ideii secunde 
încredinţat viorii şi violei în unison. Ultima parte a menţionatului cvartet reţine 
atenţia prin multitudinea ideilor tematice, prin multitudinea culminaţiilor sonore 
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din care răzbate o mare diferenţiere ideatică.  
 
muzică: părţile III şi IV ale Cvartetului cu pian, ópus 25 de Brahms.  
 
 
 

 
                                    27 septembrie 1983  
 
 

După Cvartetul cu pian, ópus 25 în sol minor prezentat de autor în primă 
audiţie la Hamburg, în 16 noiembrie 1861, Brahms se dedică următorului 
Cvartet cu pian, conceput în tonalitatea la major, în cuprinsul căruia sunt 
aprofundate problemele componistice şi cele legate de echilibrul arhitectonic, 
este prezentă o mai mare varietate de forme sonore, se apelează des la structurile 
simfonice care au declanşat dispute aprinse, ideile tematice ale lucrării fiind 
catalogate seci şi plicticoase în cercurile unor teoreticieni. Fiecare secţiune a 
Cvartetului cu pian, ópus 26 este riguros concepută, mai riguros în comparaţie 
cu Cvartetul cu pian, ópus 25, care conţine o încărcătură fantezistă sporită. 
Nici o parte nu este independentă, nici o parte nu se opune sistemului unitar, dar 
ele îşi păstrează plurivalenţa compoziţională. Desfăşurarea sonoră a primei 
mişcări relevă multitudinea ramificaţiilor armonice, extensiile melodice şi 
varietatea planurilor dinamice, prezenţa unor numeroase procedee de 
interpretare începând cu cele legate de maniera conducerii arcuşului şi 
terminând cu cele ce vădesc un rafinat şi subtil joc sonor. Partea a doua a 
Cvartetului cu pian, ópus 26 debutează cu o cantilenă ce este expusă pe 
parcursul a cinci măsuri, evoluţia ei fiind ascendentă, intensitatea nedepăşind 
sensurile unui piano espressivo e dolce. Perceperea distinctă a ţesăturii armonice 
şi asigurarea fluenţei melodice sunt posibile numai atunci când interpreţii 
respectă nuanţa şi tempo-ul indicate, corzile având libertatea să vibreze continuu, 
peste sonoritatea lor, într-o nuanţă uşor crescută, suprapunându-se cu acordurile 
pianului, başii de la mâna stângă fiind uşor marcaţi. 

 
muzică: partea a doua a Cvartetului cu pian, opus 26. 
 
Creaţia cvartetistică nu-l îndepărtează pe Brahms de muzica vocală, 

acesteia dedicându-i timp suficient după anul 1860. Ultima perioadă petrecută la 
Hamburg o consacră conceperii unui ciclu de duete vocale înmănunchiate în 
ópus 28, şi unui ciclu de cvartete vocale reunite în ópus 31, ambele cicluri fiind 
precedate de trei duete pentru voce de soprană şi contraltă, scrise simplu şi 
firesc pentru a fi interpretate şi de către profesionişti, şi de către amatori. Aceste 
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duete poartă titluri semnificative, primele două având drept sursă de inspiraţie 
versuri populare culese de Herder, ambele purtând titlul Drumul dragostei, cel 
de-al treilea fiind intitulat Mările. Cvartetele din ciclul ópus 31 sunt concepute 
pentru soprană, contraltă, tenor şi bas. Vocile grupate divers, şi anume: 
contraltă-bas şi soprană-tenor se reunesc abia în finalul ciclului, căci poezia lui 
Goethe care l-a inspirat, i-a sugerat o conversaţie între două perechi de 
îndrăgostiţi - una catalogată „indiferenţii” iar alta definită „îndrăgostiţii”.  

 
 

muzică: Ciclul de lieduri, ópus 31 de Brahms. 
 
Cele mai izbutite cântece din această perioadă sunt grupate în ciclul opus 

33 şi ele sunt inspirate dintr-o poveste medievală de dragoste a unui nobil 
cavaler pentru o frumoasă copilă, versurile emoţionându-l pe Brahms încă din 
anii copilăriei.  

În vara anului 1862 concepe pentru pian la patru mâini cunoscutele 
Dansuri ungare, pe care apoi le-a orchestrat, această lucrare devenind celebră 
în scurt timp. În toamna aceluiaşi an, merge la Viena, unde se va stabili definitiv, 
publicul vienez primind cu interes lucrările sale. El este întâmpinat elogios şi în 
calitate de interpret, după recitalul sustinut la 29 noiembrie 1862 cu Toccata în 
fa major de Bach, Fantezia în do major de Schumann şi Variaţiunile sale 
pentru pian pe o temă de Händel, presa apreciind apariţia sa în asemenea 
termeni: „Trebuie să-i aducem laude nu numai pentru impresionanta sa tehnică, 
dar şi pentru genialul său instinct de interpret, pentru felul său de a cânta, care 
trezeşte impresia unei dezvăluiri directe a compozitorului.” În aceste momente 
gândurile sale de recunoştinţă sunt îndreptate spre părinţii aflaţi la Hamburg, 
cărora le scrie următoarele: „Ieri am trăit o mare fericire - concertul meu a 
decurs excelent, întrecând aşteptările mele. După ce Cvartetul a fost primit cu 
adevărată simpatie - este vorba de Cvartetul cu pian în la major interpretat de 
o formaţie camerală vieneză de prestigiu - un extraordinar succes, zice Brahms 
în scrisoarea menţionată, am avut ca pianist. Fiecare piesă a fost mult aplaudată 
şi impresia mea este că în sală a domnit un real entuziasm ... Am cântat atât de 
degajat, ca şi cum aş fi făcut-o acasă, faţă de prieteni ... Dacă aţi fi fost de faţă 
să fi văzut atenţia care domnea şi să fi auzit aplauzele!” După audierea 
Serenadei pentru orchestră în la major interpretată în cadrul concertului de 
muzică contemporană din 8 martie 1863, cunoscutul teoretician al muzicii 
Eduard Hanslick nota următoarele într-o cronică: „Dacă vreunul dintre tinerii 
compozitori are dreptul de a nu fi trecut cu vederea, acesta este desigur 
Johannes Brahms. El ni s-a dezvăluit, prin lucrările până acum prezentate, ca o 
independentă şi originală personalitate, ca un autentic şi bine organizat talent, ca 
un artist care merge cu paşi neobosiţi şi conştienţi către maturitate şi măiestrie.” 
O creaţie surpriză îl relansează în câmpul componistic al Europei, aceasta 
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purtând titlul Variaţiuni pentru pian pe o temă de Paganini şi purtând 
numărul de ópus 35. Amplul ciclu de variaţiuni dedicat unui extraordinar pianist 
al epocii - Karl Tausing - explorează resursele tehnice şi expresive ale dificilului 
Capriciu nr. 24 din ciclul Capriciilor pentru vioară ale virtuozului Paganini. 

 
muzică: Variaţiunile pentru pian pe o temă de Paganini. 
 
 
 

4 octombrie 1983  
 
 

Până în vara anului 1869, Brahms dăduse la iveală câteva compoziţii 
definitorii personalităţii sale, printre ele înscriindu-se Sextetul pentru 
instrumente de coarde în sol major, Sonata pentru pian şi violoncel în mi 
minor, Valsurile, ópus 39, ampla desfăşurare vocal-simfonică ópus 45 -
Requiemul german; în vara menţionatului an concepe Cântecele de dragoste 
pentru pian la patru mâini şi cvartetul vocal, ópus 52 dedicată Juliei Schu-
mann, fiica marelui compozitor şi prieten al său, precum şi învolburata Rap-
sodie pentru alto, cor bărbătesc şi orchestră, ópus 55, aceasta fiind expresia 
unei suferinţe extrem de dureroase. La scurt timp scrie două cvartete de coarde 
apoi Variaţiunile pentru orchestră pe o temă de Haydn, ópus 56 arcuite într-
un ciclu de opt variaţiuni şi un final impunător, mai multe cicluri de lieduri şi 
cvartete vocale, Cvartetul de coarde în si bemol major, ópus 67, prima 
Simfonie în do minor, ópus 68, o construcţie monumentală, document sonor al 
timpului, spulberând neîncrederea în posibilităţile genului de a evolua 
independent şi paralel cu muzica programatică, aceasta fiind promovată aproape 
în exclusivitate de marele pianist şi compozitor ungur Franz Liszt. Am în vedere 
lucrări cum sunt: Simfonia Faust, Simfonia Dante, poemele Tasso, Prometeu, 
Preludiile, Orfeu, Mazeppa sau Sunetele de sărbătoare care promovează 
ideea unirii poeziei cu muzica, pe această temelie evoluând libera dezvoltare a 
muzicii viitorului, cum se exprima el însuşi. Liszt consideră programul o 
expunere într-o limbă accesibilă a prefeţei la operă, această prefaţă având 
menirea să avertizeze ascultătorul nu numai asupra ţesăturii muzicale, ci, în 
aceeaşi măsură, şi asupra ideilor exprimate. Ţesătura muzicală deci şi ideile 
exprimate, ideile poetice formează un tot unitar în concepţia lui Liszt, aşa cum 
se poate observa din programul elaborat pentru realizarea poemului Tasso, din 
subiectul dramei reţinând trei momente pentru a le sublinia muzical, şi anume: 
„Tasso iubise şi suferise la Ferrara; el a fost răzbunat la Roma; gloria sa este vie 
încă în cântecele populare ale Veneţiei”, cum se poate deduce din programul 
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poemului simfonic Preludiile, lucrare asemuită cu o apoteoză dedicată omului, 
binelui şi frumosului.  

 
muzică: Preludiile de Liszt. 
 
 
Când Liszt dădea la iveală admirabilul său poem simfonic intitulat Pre-

ludiile, Brahms elaborase Sonata în fa minor pentru pian, opus 5 şi schiţase 
Concertul pentru pian şi orchestră, care va deveni ópus 15. Cunoscuse îndea-
proape frământările creatoare ale lui Liszt, soluţiile acestuia în planul formei 
muzicale şi diversificării limbajului sonor, precum şi limitele investigaţiilor sale. 
Sugestiile programatice nu l-au interesat pe Brahms poate şi datorită arbi-
trariului şi subiectivismului ce începuse să ia locul elementului obiectiv în 
conceperea desfăşurării discursului muzical. Simfonia în do minor, ópus 68 
are în vedere echilibrul clasic al construcţiei simfonice, echilibru ce se înteme-
iază pe legităţi de o soliditate indubitabilă. Prima parte a acestei dramatice 
simfonii debutează cu o introducere lentă a cărei depănare are darul de a înlătura 
barierele dintre prolog şi prima parte concepută în formă de sonată, prologul 
conţinând aproape totul. El se deschide cu o pedală pe tonică, cu un punct de 
orgă care antrenează cornii, contrabaşii, timpanii şi contrafagoţii, cuplarea 
vocilor accentuând senzaţia de grav. La scurt timp se instalează o impunătoare 
coloană sonoră care cumulează energii imposibil de descoperit în simfonia 
clasică Acest început de numai opt măsuri concentrează ideea principală a 
simfoniei, la jumătatea ei înregistrându-se un punct culminant care treptat 
descreşte, avântul frângându-se pentru a face loc unei secţiuni conclusive şi 
contrastante. Toate energiile din prima parte se diluează treptat, căci epilogul 
devine liric, aici făcându-şi simţită prezenţa elemente ritmico-melodice din 
introducere. Lirismul domină şi cea de a doua mişcare - Andante sostenuto - -
sensul acţiunii lirice, curgerea sa fiind perturbate de apariţia neaşteptată a unor 
reminiscenţe din debutul primei părţi - care se prefac, printr-o ingenioasă filtrare, 
în câmpuri sonore feerice, învăluitoare. Într-un aprofundat studiu dedicat sim-
foniei romantice, Wilhelm Berger precizează că „Muzica aceasta de sublimă 
expresivitate vine din lumea cântecului şi a artei variaţionale, atât de maestru 
ştiute de acest creator de frumos. La bun început, vocile se adună într-un cor 
pentru a vibra în armonie. Cântul aparţine coardelor, iar fagotul însoţeşte la 
octava inferioară melodia simplă şi generoasă a violinelor prime, în timp ce din 
depărtări răsună ecoul cornilor, redus la impulsuri abia perceptibile. Pacea 
sufletească este deplină, doar o boare de nostalgie se înfiripă din motivul al 
doilea, adusă de o inflexiune modală care se destramă pe dominanta tonală.” 

 
muzică: partea a doua a Simfoniei I de Brahms.  
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11 octombrie 1983 
 
 

 
În partea a doua a primei sale Simfonii, Brahms pare a surprinde un 

încântător fior liric care adesea este întretăiat de întrebări şi răspunsuri, de 
nelinişti şi relaxări. Este prezentă modalitatea devenirilor variaţionale laolaltă cu 
tendinţele dezvoltătoare, toate integrându-se în structura tripartită de lied. Partea 
a doua nu este urmată de un scherzo vijelios, conceput în tiparele tradiţionale ale 
clasicismului, formulă aflată la îndemâna compozitorului. Independenţa lui se 
manifestă aici fără şovăire, discursul muzical aducând în prim plan un atrăgător 
intermezzo pentru a proiecta finalul simfoniei în zona ardentă a formei de sonată 
şi astfel, centrii de greutate ai ciclului simfonic şi echilibrul întregului sunt 
raportaţi la prima şi ultima mişcare. Prima temă a acestei mişcări se extinde pe 
spaţiul a 18 măsuri, ea este intonată de clarinetul prim acompaniat de clarinetul 
secund şi fagotul secund, peste care se suprapune melodia contrapunctată a 
primului corn şi acordica violoncelilor în pizzicati. Reţine atenţia şi faptul că 
prima dată clarinetul expune tema în registrul mediu, ambitusul nedepăşind o 
cvintă, iar a doua oară, în fraza a doua, deci, ambitusul clarinetului se extinde la 
septimă, precum şi împrejurarea că fraza iniţială a temei se derulează pe spaţiul 
a cinci măsuri, iar a doua pe spaţiul a şapte măsuri, structura aceasta derivând 
din spiritul muzicii populare. Secţiunea secundă a temei principale îmbracă 
forma unui discurs baladesc ce încorporează elemente epice şi dansante, acestea 
întemeindu-se pe o spontaneitate a creaţiei rar întâlnită. Din nou clarinetul atacă 
această expresivă secţiune secundă, continuat de flautul şi oboiul prim, apoi de 
coardele grave. Mai mulţi cercetători ai operei lui Brahms au remarcat aluziile 
la tema secundă din prima mişcare a Simfoniei. Acest intermezzo brahmsian 
conţine şi o secţiune centrală care ţine loc de Trio, muzica aici stilizând 
particule din tema principală a primei secţiuni.  

 
muzică: partea a II-a din Simfonia I de Brahms. 
 
Finalul primei simfonii de Brahms debutează cu un prolog, cu un Adagio, 

această introducere lentă sprijinindu-se pe un motiv descendent cu înfăţişare 
tetracordală, expus în primele trei măsuri, şi pe un al doilea motiv ascendent 
conceput într-un ambitus de cvintă, acesta fiind asemuit cu un ţipăt de durere 
menit să accentueze latura tragică a discursului muzical. Motivul ascendent este 
prelungit de către viorile prime şi secunde care intonează particule melodice 
auzite deja în motivul al doilea al temei principale din partea lentă a Simfoniei I. 
Evoluţiile motivice aduc în prim plan numeroase elemente de contrast, 



 194 

numeroase trepte cumulative şi conflictuale care sunt spulberate odată cu ivirea 
temei cornului de factură lirică, temă transmisă de Brahms Clarei Schumann în 
scrisoarea din 12 septembrie 1868, considerând-o un fel de salut. După tema 
„cornului alpin”, cum a fost denumit acest salut, tromboanele intonează un 
impunător coral care marchează o nouă culminaţie sonoră. Prezenţa unor 
reminiscenţe din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven întăreşte ideea de 
continuitate nu numai în cadrul unei singure epoci, ci şi în cadrul unor epoci 
creatoare diferite istoric. Finalul propriu-zis al Simfoniei I de Brahms debutează 
cu mişcarea Allegro non troppo ma con brio, în cadrul căreia este expusă o temă 
şuvoi, urmată de punte, care face trecerea spre secţiunea tematică secundă. 
Cadrul expoziţional atrage atenţia în primul rând asupra ethosului şi 
descendenţei beethoveniene, apoi asupra ritmului de dans în patru timpi, care 
particularizează tema secundă. Dezvoltarea cunoaşte mai multe culminaţii 
subliniate prin imense sincope, prin opriri acordice neaşteptate şi parţiala rupere 
a echilibrului, prin apelarea la masive coloane acordice. „Absolutul muzicii - 
precizează Wilhelm Berger în amplul studiu dedicat creaţiei simfonice 
romantice - al structurii simfonice nu este altceva decât comunicarea estetică de 
aleasă nobleţe umană, mesaj peren al gândirii, simţirii şi trăirii brahmsiene 
transpuse în sunet. Materia simfonică, pătrunsă în felul ei cel mai intim de a fi, 
strunită prin voinţa creatoare a compozitorului, se plămădeşte pentru a forma 
particule, motive, perioade, fraze, secţiuni, părţi şi întregul ... Prin experienţa 
oferită de ea, Simfonia I devine punct de plecare pentru realizarea sistemului de 
simfonii, sistem care avea să se împlinească cu timpul până la limita finală a 
celor patru creaţii de acest gen ale compozitorului.” 

 
muzică: partea a patra a Simfoniei I de Brahms. 
 
 

 
 

 
18 octombrie 1983  
 
 

Finalul primei simfonii aparţinând lui Brahms este direct înrâurit de 
clocotul şi atmosfera creaţiei beethoveniene, fapt care a determinat pe unii 
comentatori să-l acuze de lipsă de inventivitate şi de epigonism. În epocă însă, 
această gigantică construcţie simfonică a fost elogios apreciată, unul din cei mai 
autoritari critici - Eduard Hanslick - observând ordinea supremă şi infinitul spre 
care năzuia Brahms. „În noua simfonie - precizează Hanslick, referindu-se la 
Simfonia I de Brahms - pulsează o voinţă energică, o gândire muzicală logică, o 
măreţie arhitecturală şi o stăpânire a tehnicii - calităţi care nu sunt de întâlnit la 
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nici un alt compozitor în viaţă.” Cum am văzut în emisiunea trecută, gândirea 
muzicală logică domină întreaga arhitectură brahmsiană, începând cu 
introducerea lentă a cărei sonoritate de orgă încântă de la prima măsură şi 
terminând cu finalul ce este sintetizat în prologul marcat de mişcarea Adagio, 
prolog ce anticipă una din splendorile melodice ale romantismului, şi anume 
tema principală a finalului Simfoniei I.  

 
muzică: finalul Simfoniei I de Brahms. 
 
Aceeaşi gândire muzicală logică domină şi arhitectonica celei de a doua 

simfonii scrise de Brahms în vara şi toamna anului 1877, prima audiţie a lucrării 
având loc la sfârşitul lunii decembrie, acelaşi an. Concepută în tonalitatea re 
major, Simfonia a II-a a fost denumită pastorala brahmsiană, datorită nu numai 
accesibilităţii ei, ci mai ales facturii lirice a discursului sonor, factură ce 
descinde din tradiţia preclasică şi cea haydniană, modalitate prezentă pentru 
prima dată în cumoscuta Serenadă pentru orchestră mare, în re major, ópus 
11, concepută de Brahms în anul 1858. Simfonia a II-a se depărtează de 
sinuozităţile evidente în creaţia lui Liszt şi de cromatismul wagnerian, care stă 
la baza nemaipomenitelor tensionări, precum cele surprinse în Preludiul la 
„Tristan” sau în zguduitoarea pagină intitulată Moartea Isoldei. Nu numai 
cromatismul exagerat wagnerian a revoluţionat gândirea şi practica muzicii la 
jumătatea secolului trecut, ci şi cealaltă izbândă a sa, cunoscută sub denumirea 
„melodia infinită”, care izvorăşte din aşa numitul „cânt vorbit”, adică din 
recitativul acompaniat. Referindu-se la acest aspect al creaţiei sale, Wagner 
preciza cândva: „Întotdeauna am avut mai multă înclinare pentru melodia largă 
care se extinde îndelung, decât pentru melodismul scurt, sfâşiat şi contrapunctic 
ansamblat al muzicii instrumentale de cameră propriu-zise.” Un exemplu 
concludent al acestui vast proces, cu implicaţii adânci în domeniul arhitecturii 
muzicale, al psihologiei dramatice îl oferă Preludiul la Tristan şi Isolda - 
această operă vizionară concepută de Wagner între anii 1857-1859.  

 
muzică: Preludiul la Tristan şi Isolda de Wagner. 
 
Creaţiile wagneriene, care atinseseră perfecţiunea - Aurul Rihnului, 

Walkyria, Siegfried, Amurgul zeilor, Tristan şi Isolda erau binecunoscute de 
Brahms, dar ele nu sunt luate model, nici măcar din unghiul de vedere al 
perfecţiunii simfonice, al perfecţiunii orchestrale, atunci când le ascultăm 
decupate din derularea lor dramatică. Brahms sesizase însă capacitatea 
extraordinară a lui Wagner de a extinde mijloacele de expresie, de a diversifica 
procedeele de comunicare a unor stări sufleteşti general-umane, de exprimare 
prin muzică a unui univers poetic unic în toată istoria culturii muzicale. Din 
reacţia împotriva exagerărilor wagneriene se naşte echilibrata Simfonie I şi 
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luminoasa Simfonie a II-a, ce adesea a fost raportată la climatul sonor 
schubertian sau la cel vienez, la ritmica şi melodica tradiţiei muzicale populare. 
Construcţia primei părţi se întemeiază pe un material sonor primar, pe câteva 
sunete secvenţate la coardele grave, peste ele suprapunându-se tema întâi a 
formei de sonată, temă expusă de corni în ritm de vals, preluată apoi de lemne.  

Tranziţia spre tema a doua este doar aparent învolburată, datorită prezenţei 
unui tremolo prelung la timpan, a trei tromboane grupate şi a tubei. Cu iuţeală se 
destramă încordarea, dramatismul se transformă în contrariul său, căci tema a 
doua instituie definitiv elementul liric, liniştea şi calmul, acest moment fiind 
marcat de cântul generos al violinei prime, de apariţia temei secunde la 
violoncele şi viole, ce dobândesc un colorit specific brahmsian.  

În cuprinzătoru1 său studio dedicat lucrării, Wilhelm Berger subliniază că: 
„Totul stă sub sceptrul acţiunii continue, micile înnourări din dezvoltarea formei 
de sonată se spulberă prin riposte spontane şi repriza pare să epuizeze prin 
comparaţiile şi îmbinările ei tematice, resursele expresive ale substanţei. Dar 
tocmai aici vine marea surpriză. Coda este transformată de Brahms nu atât într-o 
dezvoltare secundă, cât într-un epilog, liric şi mult interiorizat, într-un poem cu 
rezonanţe profunde.” 

 
muzică: partea I din Simfonia a II-a de Brahms. 
 
 

 
25 octombrie 1983  
 
 

Încheierea primei părţi a Simfoniei a II-a de Brahms nu devine punct final, 
ci stadiu pentru viitoarele evoluţii fonice, şi în primul rând pentru naraţiunea 
muzicală din partea a doua a lucrării, parte lentă a ciclului cvadripartit. Aici, 
Brahms etalează înaltele sale daruri de simfonist şi constructor, mişcarea având 
înfăţişarea unei balade, formă specifică romantismului muzical, concepută în 
spiritul ethosului popular. În acest act componistic este prezentă tradiţia, 
inovaţia şi disjuncţia, Brahms vădind o extraordinară disponibilitate pentru 
rostiri sonore particulare, pentru actul componistic personalizant, pentru 
mărturisiri profunde, realizate în forme cât mai diverse. Era convins că numai 
prin asemenea rostiri particulare, numai prin asemenea mărturisiri profunde arta 
sa putea duce, prin vremi, ecoul asupra realităţilor în mijlocul cărora trăia şi 
activa. Era convins că discursul supradimensionat se cerea modificat, că 
legităţile construcţiei sonore sunt inepuizabile, adesea evoluţia lor neputând să 
fie prestabilită sau preconcepută. Balada din care este arcuită partea lentă a 
Simfoniei a II-a conţine un segment introductiv, alcătuit din două măsuri, al 
căror cuprins relevă cântul violoncelelor, ce se suprapune pe contramelodia 
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fagoturilor, intervenţia acestor instrumente fiind deosebit de expresivă, mersul 
lor străbătând întinderea unei none mici. Cea de a doua temă este concepută în 
stil fugat, elementele polifonice fiind încredinţate cornului, apoi oboiului şi fla-
utului. Acţiunea de până aici pregăteşte apariţia unei admirabile secţiuni cu 
caracter feeric, ce marchează partea centrală a mişcării lente. După o pauză 
psihologică de trei optimi, parcurgem secţiunea dezvoltătoare cu comentarii de 
tip variaţional, discursul dobândind accente dramatice subliniate de tromboane 
şi tubă. Imediat se aude repriza părţii principale care restabileşte şi reînvie firul 
naraţiunii muzicale din debutul mişcării lente. În amplul studiu dedicat 
simfoniei romantice, Wilhelm Berger precizează şi alte particularităţi ale discur-
sului sonor, susţinând printre altele că „Substanţa lirică miraculos reînnoită 
dezvăluie calităţi dintre cele mai alese, de neînchipuită duioşie, şi violinele 
cântă, vibrează într-o unitate celestă, coboară în adâncul trăirii omeneşti, 
aruncând în acţiune argumente tot mai înflăcărate ...” 

 
muzică: partea a II-a a Simfoniei a II-a de Brahms. 
 
Ultimele două mişcări ale Simfoniei a II-a de Brahms se dezlănţuie în 

conformitate cu legea contrastului, partea a treia purtând însemnele scherzzo-
ului, dar păstrând caracteristicile unui intermezzo-capriccio. Ultima mişcare se 
deschide cu un mare unison al coardelor, ce conţine numeroase trimiteri la 
muzica de orgă din vremea lui Bach, marele Brahms aducând în prim plan 
gândirea severă a preclasicismului. Discursului cameral i se opun tumultul 
simfonic, izbucnirile afirmative, din aceste sonorităţi afirmându-se tema se-
cundă a finalului Simfoniei a II-a de Brahms la violinele prime care sunt 
acompaniate, în sexte şi terţe, de viole. Tema este apoi prezentă la instrumentele 
de suflat din lemn, dobândind aici sonorităţi dintre cele mai atractive. În sec-
ţiunea dezvoltătoare se produce o mare surpriză brahmsiană caracterizată în 
asemenea termeni de Wilhelm Berger: „Ultima fază a dezvoltării se preface într-
un intermezzo calm şi liric, într-o retrospecţie dominată de contemplaţie şi 
efuziune sentimentală. Poetizarea momentelor conduce progresiv la o in-
teriorizare şi mai accentuată a expresiei de aleasă gingăşie lirică, apoi motivele 
se argumentează, se spaţializează pentru a cerceta orizontul reprizei. Înceţoşarea 
şi tensionarea minoră a motivului cardinal este un mijloc abil folosit de punerea 
în lumină blândă a temei principale, răsărită dintr-un clar-obscur într-un climat 
brahmsian pentru a străluci de aici înainte ...” 

 
muzică: partea a IV-a din Simfonia a II-a de Brahms. 
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1 noiembrie 1983 

 
 

Spre sfârşitul deceniului al optulea al secolului trecut, Brahms se apropie 
din nou de creaţia destinată pianului, preocupările sale îndreptându-se spre 
formele miniaturale, spre formele de scurtă respiraţie. Un prim rezultat al 
acestor preocupări îl constituie Piesele pentru pian cuprinzând Patru capricii 
şi Patru intermezzi, lucrări care surprind gânduri şi aspiraţii de o aleasă 
distincţie. Sensurile profunde ale realităţii a încercat să le transfigureze în aceste 
admirabile miniaturi care se deschid cu Capriciul in do diez minor oferit 
Clarei Schumann, cu prilejul împlinirii vârstei de 52 de ani, această primă piesă 
a ciclului fiind singura scrisă anterior celorlalte. În acest capriciu întâlnim o 
singură idee muzicală ce este amplificată contrapunctic în aşa fel încât 
desfăşurarea discursului lasă impresia unei bogăţii tematice evidente. Următorul 
capriciu, cel în si minor are formă tripartită, capriciul în do diez major este 
gândit în profil simfonic, desfăşurarea lui fiind tumultuoasă. Ultimul capriciu 
este conceput în tonalitatea do major, discursul sonor vădind robusteţe şi 
seninătate. O accentuată inventivitate ritmică este prezentă în cele Patru 
intermezzi ale menţionatului ciclu pianistic, dintre acestea oferindu-vă spre 
audiţie Intermezzo nr. 7, în la minor care conţine sonorităţi baladeşti. 

 
muzică: Intermezzo nr. 7 în la minor de Brahms. 
 
Întâlnirea timpurie a lui Brahms cu marele violonist al timpului - Joachim - 

a rămas multă vreme întipărită în memorie. La 11 martie 1848, Brahms a avut 
prilejul să-l asculte pe Joachim interpretând Concertul pentru vioară de 
Beethoven, moment evocat mai târziu de compozitor în asemenea termeni: 
„Acest concert îmi aminteşte mereu şi mereu momentul în care ne-am cunoscut 
pentru prima oară, întâlnire despre care, fireşte, tu nu ştii nimic. Îl cântai la 
Hamburg, trebuie să fie mulţi ani în urmă. .. iar eu eram, fără îndoială, cel mai 
entuziast dintre ascultătorii tăi. A fost un moment în care m-am exaltat haotic şi 
în care te-am confundat cu însuşi Beethoven.” Din această nemărginită admi-
raţie pentru Beethoven şi inegalabilul Joachim, cel ce a dăruit operei Titanului 
de la Bonn o nouă viaţă, într-un moment când viaţa muzicală era dominată de 
virtuozitatea facilă şi de prezenţa unui repertoriu periferic, se naşte Concertul 
în re major pentru vioară şi orchestră, capodoperă brahmsiană dată la iveală 
în vara anului 1878, care a pătruns, cu magica ei forţă, dincolo de aparenţe, 
datorită profundei vibraţii umaniste pe care o degajă. Partea a doua a 
Concertului pentru vioară de Brahms este unică în literatura genului prin 
inventivitatea melodică, prin lirismul poetic înălţător. 
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muzică: partea a II-a a Concertului pentru vioară de Brahms. 
 
 
Printre particularităţile Concertului pentru vioară de Brahms se numără 

dezvoltata introducere orchestrală ce se extinde pe parcursul a 135 măsuri, 
pregătirea intrării instrumentului solist, caracterul improvizatoric al debutului 
violinei solo, coloritul timbral din partea lentă, ritmica izvorâtă din dansurile 
populare maghiare ce populează finalul. Vioara îl preocupă pe Brahms şi în 
perioada imediat următoare, în vara anului 1879 compunând prima din cele Trei 
sonate pentru vioară şi pian, şi anume cea în sol major în cuprinsul căreia 
compozitorul apelează la melodica unui lied compus anterior, pe care îl 
valorifică în prima parte şi îl citează integral în final. Diversitatea preocupărilor 
lui Brahms din această perioadă este o realitate incontestabilă: pentru pian 
compune Două rapsodii şi Trei studii după Bach, din creaţia marelui preclasic 
preluând, sub forma unor exerciţii, elemente ritmico-melodice prezente în 
Sonata în sol minor pentru vioară solo precum şi Ciaccona din Partita în re 
minor pe care o transpune la pian pentru mâna stângă; pentru voce şi pian 
compune câteva Cicluri de lieduri, unele dintre ele inspirate de textele unor 
cântece populare sau de poezia lui Heine; în vara anului 1880 Brahms dă la 
iveală două uverturi: Academica, ópus 80 şi Uvertura tragică, ópus 81, prima 
având o desfăşurare rapsodică datorită citării a patru cântece studenţeşti, ultimul 
fiind cunoscutul Gaudeamus Igitur, iar cea de a doua fiind concepută după 
tiparul repede-lent-repede. Cum veţi observa în timpul audiţiei, muzica primei 
uverturi nu este nici „academică”, şi nici „ocazională”, cum ar părea la o privire 
superficială.  

 
muzică: Uvertura Accademica de Brahms. 
 
 

 
8 noiembrie 1983 
 
 

Cealaltă uvertură brahmsiană, cunoscută sub denumirea Uvertura tragică, 
este concepută în tradiţionala formă de sonată, discursul muzical având o tratare 
predominant simfonică. În vara anului 1879 schiţase câteva idei muzicale pentru 
noul său Concert dedicat pianului şi orchestrei, cel în tonalitatea si bemol 
major, ópus 83, lucrare ce se desfăşoară în patru mişcări, fiecare echivalând cu 
respectivele părţi ale unui ciclu simfonic şi care a fost terminată în anul 1882. 
Dimensiunile celor patru părţi acoperă durata a aproape 50 de minute, tot atât 
cât se extinde o simfonie, ceea ce a atras denumirea de „simfonie cu pian 
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obligat”. În tehnica pianistică şi cea componistică brahmsiană se produseseră 
mari mutaţii care au înrâurit diversitatea de forme prezentă în întreg ciclul de 
mişcări al Concertului, coerenţa accentuându-se tot mai mult precum şi 
diversitatea tipurilor de scriitură orchestrală, diversificarea fluxului sonor şi 
configurarea unor contraste rapide. Debutul primei mişcări - Allegro non troppo 
- surprinde prin noutatea prezenţei instrumentale, cornul - ca instrument 
chemător al naturii - trezind la o nouă viaţă intervenţia pianului, ce conţine 
segmentele melodice arpegiate. Din această continuă alternanţă a cornului cu 
frânturile arpegiate ale pianului se conturează primele fraze ale temei principale 
şi astfel asistăm la treptata detaşare faţă de modelele tradiţiei în cadrul cărora 
orchestra precede apariţiile solistice. Primele fraze ale temei principale sunt 
continuate de flaut, oboi şi clarinet, cărora le urmează o intervenţie pianistică de 
mare virtuozitate, străbătută de suflul eroic pe care mai toţi comentatorii operei 
lui Brahms o situează în imediata vecinătate a Imperialului beethovenian. 
Abia acum orchestra iese la suprafaţă, nu se mai mulţumeşte cu rolul secundar 
jucat, ea expunând integral tema principală, temă ce se înfiripă din motivul 
primar al cornului expus în debutul primei mişcări a Concertului. După ce 
viorile expun un nou motiv melodic, se face trecerea spre tema a doua, viorile 
prime şi secunde devenind purtătoarea ei, şi apoi spre concluzia părţii de tutti 
orchestral. Ideile principale ale expoziţiei apar dublu expuse în secţiunea 
dezvoltătoare, pianul având aici rol egal cu ansamblul orchestral. Totul se 
amplifică până la sonorităţile grandioase, compozitorul apelând şi la procedeele 
variaţionale, şi la tehnica de travaliu motivic simfonic. Din tumultul de 
necuprins răzbate un fel de bacanală demonică încredinţată pianului, apoi tema 
principală a expoziţiei consemnează apariţia reprizei, moment pe care uşor îl 
veţi recunoaşte datorită prezenţei cornului. Se produce acum o recapitulare a 
materialului melodic cunoscut, concluzia întregii mişcări având un caracter 
apoteotic. 

 
muzică: partea I a Concertului pentru pian nr. 2 de Brahms. 
 
Partea a doua a Concertului nr. 2, în si bemol major, pentru pian şi 

orchestră de Brahms surprinde prin noutatea concepţiei arhitectonice care 
îmbină forma de scherzzo cu cea de sonată. Tema încordată, viguroasă din 
debutul mişcării alternează cu o melodie legănată, expusă de viori şi viole fără 
suport armonic. După o creştere impetuoasă a sonorităţilor, îşi face apariţia un 
dans popular ce aminteşte prezenţa vechiului menuet în simfonia clasică de 
început. În secţiunea finală a părţii a doua, instrumentul protagonist şi orchestra 
schiţează tematismul scherzzo-ului. După această particulară îmbinare a formei 
de scherzzo şi sonată, pătrundem în admirabila pagină de vibraţie lirică, şi 
anume în partea a treia - Andante. Şi aici asistăm la noi surprize: pianului i se 
alătură violoncelul şi vioara, ambele instrumente având pe alocuri roluri 
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solistice. Ambianţa creată de violoncel este deci continuată de vioară şi apoi 
adâncită de pian, care înfăţişează şi un motiv tematic ce declanşează o stare de 
nelinişte, motiv ce este prefigurat în prima măsură a Andantelui.  

 
muzică: părţile II şi III ale Concertului pentru pian nr. 2 de Brahms. 
 
 

 
 
 
I5 noiembrie 1983 
 
 

Aşa cum am văzut în emisiunea trecută, Andantele Concertului pentru 
pian şi orchestră nr. 2 de Brahms îşi găseşte un admirabil corespondent în 
poeticele pagini ale viitorului Dublu concert pentru vioară, violoncel şi 
orchestră pe care marele compozitor îl va da la iveală în vara anului 1887, 
precum şi în poeticele pagini dedicate pianului de către Chopin. Prezenţa 
solistică a violoncelului şi a viorii, rolul coloristic pe care îl au clarinetele în 
admirabilul Adagio din partea lentă marchează aleasa spiritualitate brahmsiană. 
Ultima parte – a IV-a - este un joc spectacular melodic şi ritmic, fiecare segment 
al formei de rondo aflându-se într-un permanent raport de complementaritate. 
Se remarcă şi particulara apariţie, alături de cântecele şi dansurile vieneze, a 
unor elemente folclorice specifice muzicii maghiare.  

 
muzică: ultima parte a Concertului nr. 2 pentru pian de Brahms. 
 
În anul 1882, Brahms compune două lucrări dedicate ansamblului cameral: 

Trio cu pian în do major, ópus 87 şi Cvintetul pentru coarde în fa major, 
ópus 88, iar în anul 1883 dă la iveală impunătoarea baladă intitulată Simfonia a 
III-a asemuită cu o frescă sonoră monumentală. La împlinirea a cinci decenii de 
viaţă, creaţia lui Brahms face dovada unei extraordinare vitalităţi, totul în jurul 
său iradiind acel elan triumfător specific maturităţii compozitorului. Deşi 
rostirea sonoră este predominant epică, stările conflictuale nu sunt abandonate, 
ciocnirile vehemente impunându-se chiar din prima parte concepută în formă de 
sonată. Debutul Simfoniei a III-a este hotărât, energic, primele două acorduri 
încredinţate instrumentelor de suflat - lemnelor şi alămurilor - concentrând 
sensurile superioare ale contrariilor: prima coloană acordică este reprezentată 
printr-un acord perfect major, iar a doua printr-un acord tensionat, cele două 
contrarii rezolvându-se în primul timp al celei de a treia măsuri. Rezolvarea nu 
este statică, nu are caracterul unei cadenţe închise, căci, imediat, viorile în 
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octave înfăptuiesc o descendenţă intervalică impresionantă, aspectul major al 
primului segment fiind urmat de starea sa minoră. Violele şi violoncelele 
acompaniază viorile ostinat, sonorităţile sincopate imprimând discursului o 
permanentă continuitate. Contrabaşii, contrafagotul şi trombonul în registrul 
grav susţin tronsonul fa – la bemol - fa, tronson extras din sunetele acordurilor 
prezente în debutul acestei prime mişcări, entitate sonoră ce va fi resimţită de-a 
lungul întregii simfonii. Acest element primar şi fundamental ia proporţii 
nebănuite în cuprinsul temei principale a primei mişcări, temă ce se apropie de 
fizionomia începutului Simfoniei a III-a – „Renana” de Robert Schumann, 
scrisă în anul 1850. Evocarea anilor de început, a evenimentelor trainice care 
înrâuriseră raporturile dintre Schumann şi Brahms, este realizată la nivelul unei 
performanţe artistice remarcabile. Partea a doua a simfoniei brahmsiene 
porneşte de la un cântec de factură populară de o simplitate cuceritoare; el pare 
a fi un cântec de leagăn cu un ambitus restrâns, depănarea lui de către clarinet 
realizându-se fie prin mers din treaptă în treaptă, fie prin salturi de terţă şi 
cvartă; în centrul primei fraze întâlnim un salt ascendent de cvintă, precedat de 
două terţe în valori punctate. Povestirea muzicală baladescă are înfăţişarea unui 
şir de variaţiuni de caracter. Partea a treia nu mai are înfăţişarea tradiţionalului 
scherzzo, ci a unui lied gândit cameral, care îndeamnă la reverie, la echilibru. 
Ultima parte a Simfoniei a III-a de Brahms are un caracter eroic, debutul ei 
fiind vehement afirmat de unisonul coardelor, cărora li se adaugă fagotul în 
registrul grav. „Reluarea armonizată a temei - precizează Wilhelm Berger în 
amplul studiu dedicat creaţiei romantice, insinuează speranţă şi pace sufletească. 
Semnele venite din compartimentul alămurilor determină gruparea vocilor într-
un coral cu esenţe modale străvechi, în intensităţi minime, abia auzibile. 
Izbucnirea este violentă, ca un ţipăt stingher peste hăul care se formează, în 
murmurul înfricoşat ce îi urmează. Dar, de aici înainte, şi cu sorţi schimbători, 
contrariile se înfruntă. Până şi lirica temă secundă este prinsă în vârtejul de 
neoprit iar eroicul mesaj al biruinţei în lupta angajată dintre raţiune şi pasiune 
îmbină termenii alternativei într-o unitate superioară, fiindcă însăşi existenţa 
pare a fi pusă în cauză.” 

 
muzică: părţile a III-a şi a IV - a din Simfonia a III-a de Brahms. 
 
 

 
22 noiembrie 1983 
 
 

 
Simfonia a III-a s-a bucurat de o entuziastă primire pretutindeni unde a 

fost executată, Brahms cunoscând gloria marilor succese, participând el însuşi la 
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acest adevărat triumf al inspiraţiei, cum a fost calificată muzica lucrării la Viena, 
în Olanda, Elveţia, Anglia şi, desigur, în mai multe oraşe ale Germaniei. La 
scurt timp, oficialităţile oraşului Köln îi propun atrăgătoarele funcţii de director 
al Conservatorului şi al Societăţii de concerte, pe care nu le primeşte pentru a-şi 
putea vedea nestingherit de creaţie. Întreprinde o nouă călătorie în Italia - cea 
de-a patra - când destăinuie un secret al fiinţei sale, al comportamentului său 
celui ce îl însoţeşte: „Se crede uneori - mărturiseşte Brahms - că aş avea o fire 
veselă, pentru că în societate râd şi sunt voios alături de ceilalţi. Pot să-ţi 
mărturisesc însă că în adâncul fiinţei mele nu râd niciodată.” După reîntoarcerea 
la Viena, compune liedul pentru pian, altistă şi violă intitulat „Tainic dor”, 
căruia îi alătură un cântec de leagăn realizat cu 20 de ani în urmă, la apariţia pe 
lume a primului copil al soţilor Joachim. După acest grup de două lieduri, 
Brahms realizează Patru cvartete vocale cu acompaniament de pian, primele 
două dedicate nopţii şi serii, cel de-al treilea toamnei târzii, iar ultimul transpune 
în imagini sonore poemul lui Goethe intitulat Pentru ce? Compune apoi 6 
cântece şi romanţe pentru cor mixt la patru voci a cappella, un grup de mai 
multe lieduri, parte dintre ele inspirate de versurile lui Heine şi astfel creaţia lui 
Brahms, din vara anului 1884, totalizează 35 de piese vocal-instrumentale. În 
lunile de vară ale anilor 1884-1885 dă la iveală documentul sonor de 
excepţională însemnătate intitulat Simfonia a IV-a, în mi minor, ópus 98. Nici 
un fel de pregătire nu este necesară în deschiderea lucrării, ideea muzicală 
principală a primei mişcări fiind expusă de viori direct, fără adaosuri 
complementare, fără divagaţii de prisos. Mersul viorilor se realizează prin inter-
vale primare - terţe, sexte, octave, abia din măsura a noua apărând secunda, apoi 
cvarta şi mersul treptat prin secunde. Flautele, clarinetele şi fagoturile 
dialoghează în terţe paralele ce sunt răsfirate în trei registre spre a cuprinde 
ambitusul a trei octave. Violoncelele şi violele au un mers imperturbabil, ega-
litatea cântului lor asigurând fluenţa discursului. Puntea larg dezvoltătoare face 
trecerea spre grupul tematic secund ce este pus în valoare de violoncelele 
dublate de corni şi apoi de viori. Expoziţia nu se mai repetă, cum se proceda în 
mod obişnuit, căci secţiunea dezvoltătoare are înfăţişarea unei expoziţii de tip 
variaţional.  

 
muzică: partea I din Simfonia a IV-a de Brahms.  
 
Printre noutăţile relevabile ale primei părţi din Simfonia a IV-a de Brahms 

se numără: puntea cu elemente lirico-eroice provenite din diversele motive 
auzite anterior sau purtătoare a unor noi frânturi melodice cum ar fi semnalele 
de la corni şi de la suflătorii de lemn; apoi, multitudinea ideilor tematice 
crescândă odată cu apariţia grupului tematic secund; excluderea expoziţiei 
repetate prin instituirea, în acest loc, a unei secţiuni expoziţionale cu profil 
variaţional; construirea, prin excepţie, a unei concluzii asupra secţiunii 
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dezvoltătoare asemuită cu un episod de baladă ş.am.d.  
Partea a doua, cum observă Wilhelm Berger, în studiul dedicat creaţiei 

simfonice romantice, „...se impune ca una din, cele mai frumoase şi măiestre 
părţi lente, compuse vreodată de Brahms. Prin expresie şi caracter această parte 
este o baladă, un nesfârşit cânt duios şi străfulgerat de emoţii, de conflicte chiar, 
o acţiune continuă şi evocatoare generată şi întreţinută de două filoane 
tematice ...” 

 
muzică: partea a II-a din Simfonia a IV-a de Brahms. 
 
 

            29 noiembrie 1983  
 
 

Când Octavian Goga rostea răspicat că „Dincolo de frontierele vremelnice, 
ca un reflex al instinctului popular şi ca o rezultantă a evoluţiei de veacuri, se 
înstăpânise în toate inimile lozinca Unirii”, avea în vedere visul de milenii al 
tuturor românilor pentru a cărui împlinire s-au luptat voievozii noştri cei viteji, 
s-au luptat moşii şi strămoşii noştri de pe amândouă părţile munţilor Carpaţi. El 
surprinsese un crâmpei al ultimei şi definitivei Uniri, cea înfăptuită la 1 
Decembrie 1918, la Alba Iulia, act pregătit din vremuri imemorabile prin luptele, 
suferinţele şi izbânzile, prin gloria neamului. „Cu o frenezie nestăvilită, 
mărturiseşte Octavian Goga în «Ideea naţională», se rostogolea pretutindeni 
valul biruitor, noi nu eram decât martorii unui proces istoric, îndeplinind 
porunca fatală a vremurilor.” Această frenezie nestăvilită ce rostogolea valul 
biruitor a fost pretutindeni însoţită de «Inmele unirii», de cântecele de biruinţă 
care întăreau convingerea că suntem toţi din acelaşi neam şi din aceeaşi 
străveche şi falnică tulpină.  

 
muzică: Pe-al nostru steag Ciprian Porumbescu. 
 
Unirea de la Alba Iulia încununează aspiraţiile seculare ale poporului 

român şi lupta sa pentru libertatea şi independenţa patriei, pentru unitatea 
destinului nostru nutrită în văzul şi auzul lumii de Mihai Viteazul, de Alexandru 
Ioan Cuza, de militanţii revoluţionari ai ultimelor decenii ale secolului trecut şi 
primelor două decenii ale secolului al XX-lea. Idealul unităţii este născut din 
forţa şi tăria conştiinţei naţionale, el se bizuie pe unitatea şi continuitatea 
dăinuirii în vechea vatră strămoşească, pe legătura trainică a oamenilor cu 
pământul, pe unitatea etnică, lingvistică şi de civilizaţie, pe uniunea spirituală a 
întregului popor român. Din această uniune spirituală ţâşnesc Imnele Unirii şi 
ale neamului ce au răzbit până la noi din îndepărtata epocă a lui Ştefan cel Mare, 
înlesnindu-ne astfel să recompunem spaţiul unitar al civilizaţiei românilor 
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impodobit cu o mulţime de cântece ale neamului care slăvesc faptele de neuitat 
ale eroilor bărbaţi. Un asemenea imn a auzit călătorul polonez Matei Strykowski, 
aflat în trecere prin ţările române în anul 1574, care perpetua un glorios antic 
obicei. În cronica sa menţionează că „...în Muntenia, în Transilvania, în 
Moldova. .. după cum mă încredinţai eu însumi ... faptele oamenilor renumiţi 
sunt celebrate prin cântece cu acompaniamentul vioarelor, a lăutelor, cobzelor şi 
arfelor, căci poporul de jos se desfătează peste măsură, ascultând marile vitejii 
ale principilor şi voinicilor”, în această glorioasă şi îndepărtată epocă îşi face 
apariţia imnul cu trăsături patriotice, ca rezultat al descătuşării gândirii, fenomen 
specific unei întinse arii geografice. În imnuri erau cântate biruinţele lui Ştefan 
cel Mare, cu cântece naţionale îşi făcea intrarea în Alba Iulia domnul Ţării 
Româneşti şi Ardealului şi a toată Ţara Moldovei - Mihai Viteazul - cel ce a 
făurit, chiar dacă numai vremelnic, prima Unire a celor trei ţări române; cu 
imnuri şi cântece naţionale pătrundeau în Bucureşti pandurii lui Tudor din 
Vladimiri, cu imnuri şi cântece naţionale au fost întovărăşite marile mişcări ale 
anului 1848, ale Unirii din 1859, ale războiului de independenţă, ale Unirii cea 
mare din decembrie 1918. 

 
muzică: Pui de lei de Brătianu. 
 
 
La împlinirea visului de milenii, a luat parte activă marele muzician George 

Enescu, gândurile sale exprimându-le şi prin viu grai, şi pe calea artei sunetelor, 
căci el fusese copleşit de eroismul fără egal al oştenilor români şi îşi dădea 
seama că încheierea procesului de formare a statului român marca o etapă nouă 
în evoluţia naţiunii noastre. Este mişcătoare mărturisirea rămasă anonimă a unei 
profesoare care, în cuvinte simple, redă freamătul lăuntric al muzicianului la 
chemările patriei. „Vreau să arăt, zice profesoara, atâta cât am putut afla - cum a 
înţeles Enescu să-şi slujească ţara şi neamul, de la izbucnirea războiului mondial. 
Într-adevăr, deşi lumea era larg deschisă geniului său muzical, Enescu - în 
aşteptarea celor ce erau să fie - şi-a luat, încă de la izbucnirea războiului 
mondial din apus, drumul spre ţară, socotind că aci îl chema datoria.... Din câte 
am văzut, n-a fost clipă, n-a fost putere a sa pe care să nu ne-o fi închinat...” Din 
aceste tulburătoare vremuri şi din împrejurările dramatice la care a fost nevoit să 
asiste, se ridică impresionanta mărturie sonoră pe care Enescu o cânta lui 
Caudella la pian spre sfârşitul anului 1918, şi anume: Simfonia a III-a - pagină 
străbătută de contraste violente, de momente dramatice afişate. Impresionează 
tema de debut a simfoniei, cu inflexiunile sale modale, caracterul improvizatoric 
al celei de a doua idei tematice, coloritul misterios al părţii a doua cu cele două 
triouri distincte şi cu acel unison ce marchează punctul culminant al mişcării, 
atmosfera senină din final care cunoaşte o amplificare a aparatului orchestral 
prin prezenţa orgii, a clopotelor şi a corului ce încununează trasee sonore ce au 
brăzdat o dramă a omenirii, o teribilă dramă din care naţiunea română a ieşit 



 206 

biruitoare. 
 
muzică: Simfonia a III-a de Enescu. 
 

 
 

 
6 decembrie 1983  
 

 
 
Când Brahms terminase Simfonia a IV-a - acest monument al roman-

tismului muzical - opera sa măsura o imensitate de valori, o imensitate de genuri 
şi forme, cu arcuiri şi deschideri dintre cele mai îndrăzneţe. Universul sonor 
căruia îi pune punct după finalul Simfoniei a IV-a, el însuşi considerat un 
monument de arhitectură sonoră simfonică, este un univers de mare frumuseţe şi 
nobleţe care a intrat definitiv în patrimoniul cultural al omenirii. Cu apariţia 
celor patru simfonii, a concertelor pentru pian şi orchestră şi a celui pentru 
vioară şi orchestră, cu apariţia lucrărilor sale camerale, vocale sau instrumentale 
- orizonturile gândirii şi artei europene se lărgesc necontenit, problematica 
practicii componistice şi cea a ştiinţei muzicii îmbogăţindu-se considerabil. La 
scurt timp după încheierea Simfoniei a IV-a concepe Sonata în fa major 
pentru violoncel şi pian, ópus 99, ce reînvie concepţia beethoveniană a 
înfruntării contrariilor, în aşa fel încât nici unul din sentimentele general umane 
nu se poate detaşa de celelalte. Există aici un impuls primar care pune totul în 
mişcare pentru ca, în final, să dispară violenţa destructivă a contrariilor. În vara 
aceluiaşi an - 1866 - când îşi petrecea vacanţa în Elveţia, compune Sonata în la 
major pentru vioară şi pian, ópus 100, care s-a impus prin scriitura specific 
camerală, prin seninătatea ce se revarsă din belşug. Tot acum, Brahms scrie 
Trio în do minor, ópus 101 dedicat pianului, viorii şi violoncelului, pentru 
această tonalitate vădind o preocupare aparte, mai cu seamă în paginile de mare 
frământare dramatică. Îi urmează trei grupuri, fiecare cuprinzând câte cinci 
lieduri pentru voce şi pian - ópus 105, 106 şi 107, care preced surpriza anului 
1887: Dublul concert pentru vioară, violoncel şi orchestră, ópus 102, lucrare 
dedicată prietenului său, violonistul Josef Joachim. În această ultimă lucrare, 
marele Brahms se manifestă cu intensitate, cu violenţă chiar, dar şi cu voinţă şi 
cu pasiune, căci muzica Dublului concert exprimă tot ce este mai ascuns în 
inima muzicianului. 

 
muzică: începutul părţii a II-a a Dublului concert de Brahms. 
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Această muzică este nobilă, rafinată, populară, ea aparţine unei întregi 
colectivităţi şi nu numai unui individ, ascultătorul se cufundă într-o astfel de 
muzică, percepându-i obârşiile, dar şi sensurile superioare strâns legate de 
existenţa umană, de valorile şi năzuinţele ce însufleţeau viaţa socială în vremea 
lui Brahms. Pagina brahmsiană pe care v-am oferit-o spre audiţie se impune prin 
simplitatea nobilă şi grandoarea calmă, după audierea ei rămâi cu impresia că 
face virtutea îndrăgită şi viciul respingător - cum ar fi zis un mare filozof 
francez. Compozitorul nu este deloc preocupat de latura virtuozică a discursului, 
agilitatea instrumentală şi combinaţiile complicate fiindu-i străine tempera-
mentului său. Însuşi profilul lucrării pledează pentru o evoluţie de tip simfonic 
dezvoltător ce se îmbină cu particularităţi ale scriiturii camerale. Expunerea 
temelor principale din prima mişcare este încredinţată orchestrei, reluarea lor 
amplificată revenind celor două instrumente soliste, care pun în lumină un şir de 
elemente cadenţiale enunţând astfel o nouă şi mare reuşită artistică. După un 
scurt moment cu elemente învolburate, instrumentele protagoniste îşi reunesc 
vocile într-un duet care se distinge prin natura sa clasicizantă. Pagina 
orchestrală care urmează are menirea să reformuleze cele două teme ale primei 
mişcări ce vor cunoaşte necontenite metamorfoze în secţiunea dezvoltătoare 
până spre punctul culminant al acestui moment agitat. Andantele, conceput pe o 
frază muzicală asemănătoare liedului, poate fi asemuit cu un portal al ultimei 
părţi a Dublului concert pentru vioară, violoncel şi orchestră arcuită în formă 
de rondo, primul cuplet înrudindu-l cu cântecele instrumentale maghiare atât de 
mult îndrăgite de compozitor.  

 

muzică: Dublul concert de Johannes Brahms. 
 
 
 

 
 
 
13 decembrie 1983 
 
 

Evoluţia creaţiei brahmsiene este însoţită de o multitudine de mentalităţi 
componistice care conferă întregii vieţi muzicale europene un caracter 
competitiv, toate marile personalităţi ale veacului comunicând idealuri 
îndrăzneţe în forme artistice desăvârşite. Se petrec mari ansambluri de 
fenomene, au loc precizări de etape aflate în permanentă devenire, se desluşesc 
alte linii dominante care se depărtează de clasicism, pulsul epocii fiind 
subordonat unor coordonate şi polarităţi de o varietate inepuizabilă. Câţiva 
compozitori îşi teoretizează propriile principii de creaţie, expun puncte de 
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vedere pătrunzătoare asupra trecutului sau noilor descoperiri în domeniul 
limbajului sau arhitectonicii, raportându-le fie la evenimentele anterioare, fie la 
cele posibile ulterioare. În scrierile lor exprimă şi crezul nestrămutat în vraja 
muzicii, şi crezul în drumul pe care şi l-au ales, aşa procedează Robert Schu-
mann în scrisoarea adresată maestrului său Wieck înainte de a părăsi localitatea 
Heidelberg spre a se îndrepta spre Leipzig, după ce primise încuvinţarea să-şi 
urmeze propriul drum: „Mi-au trebuit câteva zile ca să-mi potolesc bucuria şi să 
ajung la un echilibru - scrie Schumann maestrului său la chemarea muzicii. Nu 
întrebaţi cum a clocotit în mine bucuria la primirea răspunsului ce i l-aţi dat 
mamei mele. Acum sunt liniştit. Primul sentiment care m-a cuprins a fost 
curajul şi hotărârea. ...Nu te împotrivi naturii, altfel geniul se poate îndepărta 
pentru totdeauna. Drumul spre ştiinţă urcă peste stânci abrupte, piscuri 
îngheţate; drumul spre artă are şi el munţii lui, dar înălţimile sunt mai blânde, 
presărate cu flori, speranţe şi visuri ...” 

 
muzică: Studii după „Capriciile” de Paganini, ópus 3 de Schumann. 
 
În continuarea scrisorii, Schumann precizează că vrea şi trebuie să rămână 

la artă, că ştiinţa - inclusiv cea juridică - nu-l tenta. „Îmi iau rămas bun, spune 
compozitorul aflat la vârsta maximei receptivităţi, fără nici o lacrimă de la o 
ştiinţă pe care n-o pot iubi şi preţui. Nu fără teamă privesc însă la calea cea 
lungă pe care trebuie să o străbat ca să ajung la capătul ei, aşa cum mi-am pus în 
gând.” Schumann exprimă în continuare părerile proprii despre firea sa, stăruie 
asupra unor laturi particulare ale sensibilităţii şi sufletului său, precizând printre 
altele: „Credeţi-mă, vă rog, că sunt modest; am şi toate motivele să fiu, dar sunt 
şi curajos, răbdător, plin de încredere şi educabil. Mă încredinţez şi mă dăruiesc 
cu totul dumneavoastră; primiţi-mă aşa cum sunt şi aveţi toată răbdarea cu mine. 
Nici o dojană nu mă va deprima şi nici o laudă nu mă va face mai leneş ... Aş 
vrea să pătrundeţi în intimitatea sufletului meu, e atâta linişte şi în întreaga lume 
pluteşte uşor mireasma proaspătă a dimineţii..”  

 
muzică: Kreisleriana, óp. 16 de Schumann. 
 
Schumann a revenit adesea asupra acestor păreri iniţiale, fără să le dezică, 

fără a se contrazice, cum adesea se observă la artiştii mediocri, capabili oricând 
să-şi găsească un loc sub soare îmbrâncind pe alţii.  

Înainte de a i se conferi un înalt titlu ştiinţific de către Facultatea de 
filozofie din Jena - şi aceasta se petrecea la 24 februarie 1840 - consemna 
următoarele: „Faptul că în decurs de ani şi ani am rămas credincios mie şi 
părerilor mele, mă întăreşte deseori în credinţa mea în aceste păreri; căci 
greşeala nu poate dăinui mult timp ... În calitate de compozitor merg poate pe un 
drum deosebit de al celorlalţi; e greu să vorbeşti despre lucrurile cele mai tainice 
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ale sufletului ... Primiţi, vă rog, cu bunăvoinţă, ceea ce v-am pus la dispoziţie şi 
aveţi încredere în viitor şi în vârsta de maturitate, pentru că numai atunci se 
poate vedea limpede ce a fost miez sau ce a fost numai speranţă.” Mai mult, 
Schumann se numără printre cei mai generoşi muzicieni faţă de colegii săi, chiar 
şi atunci când nu împărtăşeşte aceleaşi vederi artistice.  

Iată ce scria el Clarei despre Liszt, după întâlnirea ce a avut loc la Leipzig 
între cei doi mari muzicieni: „... Cu Liszt sunt aproape toată ziua împreună. El 
mi-a spus ieri că are impresia că mă cunoaşte de douăzeci de ani şi eu am 
aceeaşi impresie. Ne purtăm brutal unul cu celălalt şi am deseori motive să mă 
port aşa, deoarece el este prea capricios şi răsfăţat din cauza Vienei. Cât de 
extraordinar cântă! Îndrăzneţ şi nebuneşte, şi din nou delicat şi nuanţat cum n-
am mai auzit niciodată: Dar, Clara, această lume nu mai este a mea. Arta, aşa 
cum o profesezi tu şi eu adesea, la pian şi în compoziţii, această frumoasă şi 
caldă intimitate nu o dau pe strălucirea lui!”  

Intimitatea caldă şi frumoasă, menţionată de Schumann, se revarsă cu 
generozitate în mai toate compoziţiile sale, printre ele înscriindu-se la loc de 
frunte Concertul pentru pian şi orchestră interpretat cu atâta farmec şi 
strălucire de marele pianist român Dinu Lipatti. 

 
muzică: Concertul pentru pian şi orchestră de Schumann, cu Dinu 

Lipatti şi Karajan. 
 
 

20 decembrie 1983  
 
 

Puncte de vedere îndrăzneţe asupra unor probleme fundamentale ale 
culturii muzicale clasice şi romantice au fost date la iveală în scrierile lui 
Richard Wagner - unul dintre cei mai controversaţi muzicieni ai veacului trecut, 
contestat de unii, aclamat de alţii fără rezerve. Despre Wagner s-au scris şi 
pamflete, unul dintre ele constituindu-se într-un aspru şi nemeritat rechizitoriu 
la adresa noilor sale principii de creaţie în cuprinsul cărora compozitorul lua în 
seamă melodia considerată unica formă a muzicii, fără melodie această artă 
neputând fi concepută, cum el însuşi se exprima; lua în seamă nu orice fel de 
melodie ci pe aceea care transformă stilul ariei cantabile într-un flux continuu 
căci, precizează Wagner, „... Eu doresc o melodie liberă, independentă, 
specificând prin conturul ei caracteristic nu numai fiecare personaj, astfel încât 
să nu poată fi confundat cu altul, dar şi un anumit fapt, un anume episod, 
cuprinse în contextul dramei. O melodie cu formă precizată care - supunându-se 
prin multiplele ei inflexiuni textului poetic - se poate extinde sau restrânge, 
urmând condiţiile impuse de efectul muzical pe care compozitorul doreşte să-l 
obţină.” Wagner prevede totul, notează şi anticipă totul înainte de ridicarea 
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cortinei, acestea fiind rosturile superioare ale melodiei infinite, ale acordurilor 
aflate în continuă transformare, ale leit-motivelor prin mijlocirea cărora 
ascultătorul urmăreşte pas cu pas peripeţiile acţiunii. La fiecare pas pe care îl 
facem, prin muzica wagneriană, rămânem surprinşi de tensiunea interioară pe 
care o degajă înlănţuirile armoniilor, de relieful provocat de leit-motive, de 
continuitatea spre infinit a melopeei declamatorii wagneriene. Că totul este 
prevăzut şi anticipat de Wagner, o dovedeşte următoarea întâmplare povestită de 
compozitor, care poate părea pură fantezie doar celor îndepărtaţi de 
specificitatea fenomenului sonor: „Înapoindu-mă într-o după amiază acasă - m-
am culcat aşteptând somnul dorit. Simţii cum alunec într-o somnolenţă, în 
timpul căreia mi se păru că mă cufund într-un curent de apă. Murmurul acestei 
ape luă curând un caracter muzical: era acordul lui mi bemol major răsunând şi 
plutind în arpegii neîntrerupte. Mai târziu, aceste arpegii se schimbară în figuri 
mai accelerate, dar acordul în mi bemol major nu se modifică şi persistenţa lui 
părea că dă o semnificaţie profundă elementului lichid în care mă cufundasem. 
Deodată, povesteşte Wagner în continuare, avui senzaţia că undele mă acoperă 
în cascadă şi, înspăimântat, mă trezii. Îmi dădui seama imediat că îmi apăruse 
motivul Preludiului din Aurul Rihnului, aşa cum îl purtam în mine, fără să fi 
izbutit a-i da până atunci o formă.” 

 
muzică: Preludiul din opera Aurul Rihnului de Wagner. 
 
Reforma fundamentală pe care o săvârşeşte Wagner în domeniul operei, 

aventura extraordinară preconizată stârneşte invidii de tot felul pe măsură ce 
triumful său se apropia de apogeu. Aşa se face că în jurul compozitorului se 
strânge o întreagă literatură care îl decretează decadent, problematica muzicii 
wagneriene fiind considerată o problematică a isteriei. Mai mult, se scria negru 
pe alb că pasiunile sale aveau un caracter convulsiv, că sensibilitatea sa 
exacerbată, „..gustul care cere excitante tot mai puternice, instabilitatea ridicată 
la rangul de principiu, dar mai ales alegerea eroilor şi eroinelor, concepuţi ca 
tipuri fiziologice - (o galerie de bolnavi) - toate acestea reunite, se precizează 
într-un foileton intitulat cazul Wagner, ne oferă un tablou patologic care nu lasă 
nici un fel de îndoială.” Cât de nedrepte sunt aceste acuzaţii adresate genialului 
Wagner, muzicianului vizionar care a reformulat din temelii principiile dramei 
muzicale! Înfăţişarea wagneriană nu numai că nu poate fi considerată patologică, 
„..dar ea este şi una din cele mai cristaline din câte cunoaşte istoria muzicii. 
Auziţi-l comentând Uvertura la opera Tannhäuser: „La început orchestra 
execută singură tema pelerinilor; ea se apropie, se intensifică până la revărsări 
puternice şi, în sfârşit, se îndepărtează. Amurg: se sting ultimele acorduri ale 
cântecului. La căderea serii se petrec fenomene stranii: o pulbere străbătută de o 
lumină trandafirie se învolburează, voluptoase cântece de bucurie ajung la 
urechea noastră; se pot vedea mişcările confuze, încâlcite, ale unui dans plin de 
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senzualitate ş.a.m.d.” 
 
muzică: Uvertura la opera Tannhäuser de Wagner. 
 
Aceeaşi luciditate şi acurateţe a gândului străbat din paginile dedicate de 

Wagner Uverturii la opera Olandezul zburător: „Fantomaticul vas al 
Olandezului zburător - zice marele compozitor - se iveşte năvalnic, apro-
piindu-se de ţărm şi ancorând acolo unde odinioară stăpânul ei spera să aibă 
parte de ajutor şi salvare. Auzim sonorităţile încărcate de milă ale ecoului 
acestei salvări, ele ne învăluie precum ruga şi tânguirea osânditul le ascultă 
abătut până la deznădejde. Istovit şi dorindu-şi moartea, el cutreieră plaja în 
timp ce echipajul, sleit şi de o viaţă pradă nesomnului, căznindu-se în tăcere, 
aduce corabia la un liman al tihnei ...” ş.a.m.d. 

 
muzică: Uvertura la opera Olandezul zburător şi începutul operei. 
 

 
 
27 decembrie 1983  
 
 

Frenetica pulsaţie a vieţii ce caracteriză societatea românească în primii ani 
de după Eliberare, inclusiv în zilele proclamării Republicii, a fost transpusă, cu 
mijloace specifice artei sunetelor, în opere muzicale durabile care au răsunat de-
a lungul şi de-a latul ţării, căci atunci au fost stabilite relaţii trainice între creaţia 
artistică şi spiritul actualităţii, relaţii ce s-au adâncit şi diversificat până în zilele 
noastre. Sentimentul prezentului şi al actualităţii a fost mereu fierbinte în 
conştiinţa creatorului de valori spirituale, chiar şi atunci când a evocat trecutul 
mai îndepărtat sau mai apropiat pe care l-a „descoperit” într-o nouă viziune, 
pentru că fiecare epocă îşi are propria sa viziune asupra epocilor trecute. Mai 
mult, unele momente semnificative sub raportul înnoirii şi transformării 
revoluţionare a societăţii, devin „teme simbol” pentru creatori, revenirea lor 
periodică în centrul actualităţii creatoare având darul să fixeze mai bine cursul 
împlinirilor prezente şi viitoare, cursul transformărilor ce vizează noua condiţie 
umană care nu poate fi concepută fără nelinişti şi fără efort considerabil. De 
atunci, de la Eliberare, de la proclamarea Republicii, compozitorii au căutat şi 
au găsit prin opera lor spiritul epocii, căile fiecăruia fiind diferite. Unii s-au 
împotmolit în formule prăfuite, alţii însă - mă refer la compozitorii adevăraţi au 
devenit deschizători de drum prin îndrăzneala promovată fără rezerve. N-a fost 
un experiment în sine pentru că tradiţia românească în domeniul cântecului 
patriotic militant este bogată, ea a rodit în anii de mare avânt, cum au fost cei de 
la mijlocul secolului trecut şi cei din anii războiului de independenţă, când 
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Alexandru Flechtenmacher dădea la iveală mobilizatorul cântec intitulat 
Sfântă zi de libertate, 

 
muzică: Sfântă zi de libertate de Alexandru Flechtenmacher. 
 

sau când Ciprian Porumbescu răspândea lumina anilor încărcaţi de patriotism, 
compunând Tricolorul, Pe-al nostru steag ori Tabăra română. 
 

muzică: Pe-al nostru steag de Ciprian Porumbescu. 
 
La Iaşi, Gavriil Musicescu realizează vibrantul îndemn Trompetele răsună, 

la Lugoj, Ion Vidu compune admirabilele sale Răsunete, apoi Preste deal şi 
Lugojana, la Bucureşti, Dumitru Georgescu Kiriac dă la iveală Cântecul 
libertăţii, interpretat cu atâta simţire de vestita corală Carmen în fruntea căreia 
se afla clasicul muzicii noastre corale. 

 
muzică: Cântecul libertăţii de D. G. Kiriac. 
 
Tradiţia aceasta validează o anume continuitate de metodă şi concepţie 

capabile si sprijine procesul de transfigurare a bogăţiei inepuizabile în exemple 
ale vieţii, în imagini diversificate şi într-o sinteză întemeiată pe o solidă 
conştiinţă şi pe o sensibilitate artistică de relief. Demn de menţionat este şi 
faptul că fiecare generaţie de compozitori nu şi-a lăsat inspiraţia să rătăcească, 
cu alte cuvinte muzicienii nu s-au aplecat asupra neghinei sau asupra 
putregaiului din pădure, ci asupra copacilor tineri, propunându-şi drept conse-
cinţă lărgirea registrului de sensibilitate umană şi angajarea unui dialog veritabil 
cu lumea. Perioada de înflorire a cântecului este deci marcat de efervescenţa din 
anii proclamării Republicii, acestui eveniment dedicându-i-se reuşite evidente, 
numeroase lucrări cu caracter militant aflându-şi izvorul de inspiraţie în această 
nouă filă scrisă cu majuscule în istoria contemporană a patriei noastre. Fila este 
însoţită de verbul înaripat al poeţilor, de acel verb vizionar care, în zilele noastre, 
va da naştere unor poeme străbătute de un vibrant patriotism, cum este 
fragmentul următor:  
 

Suntem cu mult mai tineri decât am fost vreodată  
Suntem păduri şi holde, suntem belşug şi zbor  
 

 
muzică: Republică, măreaţă vatră de I. D. Chirescu. 
 
Verbul înaripat l-a inspirat pe clasicul muzicii noastre corale - Ioan D. 

Chirescu - în compunerea impunătorului imn Republică, măreaţă vatră, mai 
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înainte ascultat. Acelaşi verb cu numeroase trimiteri în trecut l-a inspirat pe 
Nicolae Oancea în realizarea piesei corale intitulată sub forma îndemnului Sus 
inima, români!  

 
muzică: Sus inima, români! de N. Oancea. 
 
De la verbul lapidar şi îndemnul muzical, aparţinând lui Nicolae Oancea - 

un salt în istorie, verbul lui Adrian Păunescu şi Nichita Stănescu, cu rezonanţe 
imnice, sugerându-i lui Ioan D. Chirescu cadrul adecvat de desfăşurare sonoră:  

 
Frumoasă ţară, dulce Românie  
Mai tânăr te-nalţă an de an 
 

muzică: Frumoasă ţară, dulce Românie de I. D. Chirescu. 
 
Elogiul Republicii este îmbrăcat în arhitecturi de mare amploare ce 

culminează cu simfonia, gen cu valoare intrinsecă, el neputând deci ilustra 
exterior o temă oarecare. În Simfonia dedicată Republicii, Gheorghe 
Dumitrescu apelează la versurile grave ale lui Nicolae Labiş, discursul sonor 
dobândind accente solemne sau patetice, tinzând prin aceasta la redimensionarea 
unor motive fundamentale cu rădăcini permanente şi durabile. Scrisă pentru 
orchestră, solişti şi cor, Simfonia a II-a de Gheorghe Dumitrescu depune 
mărturie despre istoria ţării, despre istoria contemporană, socialistă a României. 

 
muzică: Simfonia a II-a de Gheorghe Dumitrescu. 
 
 

 
 
 
 
 

                                          3 ianuarie 1984 
 
 

 
Acuzaţiile care i se aduceau lui Wagner nu-l intrigau nici măcar atunci 

când verbul este violent şi vădit denigrator. Era considerat artistul decadenţei, i 
se spunea că nu este cu adevărat un om, ci e mai degrabă o maladie, el 
îmbolnăvind tot ce atinge, îmbolnăvind chiar şi muzica. Lui Wagner i se spunea 
că este „Un decadent tipic, care se simte necesar împreună cu gustul lui corupt 
şi care pretinde că elaborează unul superior, ce parvine să-şi pună in valoare 
corupţia ca pe o lege, ca pe un progres, ca pe o împlinire.” Iată-l, deci, pe 
genialul muzician, care a desfăşurat o activitate clocotitoare pe tărâm compo-
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nistic, dirijoral, teoretic şi literar biciuit la rând cu nechemaţii sau răufăcătorii. 
Fantezia wagneriană, nesesizată de unii din contemporanii săi, s-a manifestat în 
domeniul unităţii de expresie dramatică, în domeniul dezvoltării libere a 
discursului sonor, al amplificării monologului, dialogului şi a impunătoarelor 
construcţii simfonice, în domeniul adâncirii şi extinderii sistemului leit-mo-
tivelor, al tematismului şi temelor simboluri, al simfonismului, orchestraţiei şi 
armoniei. La fel de valoroasă este opera literară wagneriană, adesea compo-
zitorul aplecându-se asupra principiilor diriguitoare ale creaţiei şi vieţii 
muzicale, elogiind valorile nepieritoare ale trecutului mai îndepărtat sau mai 
apropiat, reliefând liniile de forţă ale mersului evolutiv al artei sunetelor. Îl 
preocupă istoricul diferitelor tipuri de uvertură începând cu cele ce se reduceau 
la o simplă introducere de dimensiuni restrânse şi ajungând până la amplele 
desfăşurări poematice beethoveniene. Atenţia îi este atrasă de uverturile la 
operele lui Gluck, şi mai ales de uvertura la Ifigenia în Aulida ale cărei ultime 
măsuri fac direct legătura cu prima scenă, lucrarea nebeneficiind de un final 
pentru a putea fi interpretată în concerte de sine stătătoare, desprinse de operă. 
În tinereţe, Wagner ascultase această uvertură cu un final datorat lui Mozart, 
secţiunea adăugată, cum mărturiseşte compozitorul, nereuşind să se acorde în 
chip satisfăcător cu ideile propriu-zise ale lui Gluck. De aceea, se hotărăşte să 
elaboreze un final apelând la ideea principală continuată spre un punct terminus 
pe tonică. 

 
muzică: Uvertura la Ifigenia în Aulida de Gluck. 
 
Nu numai uvertura la Ifigenia în Aulida îl preocupă pe Wagner, ci întreaga 

operă a primului mare reformator al genului, căci Gluck se bizuie cu precădere 
pe libertatea şi rigoarea discursului muzical, glasul său purtând farmecul 
spontaneităţii şi demnitatea preciziunii. Printr-o reformă profundă, Gluck 
restituie operei, dramaturgiei acesteia, adevărata ei semnificaţie. Din acest punct 
de vedere, opera Alceste a devenit simbolul reformei gluckiene, premiera 
acesteia având loc la Viena, în decembrie 1767. Prefaţa operei, completată cu 
unele scrisori ale compozitorului, ne introduce în miezul reformei: „Când am 
început să scriu muzica pentru Alceste, preconizează menţionata prefaţă, mi-am 
propus să o descotorosesc pe deplin de toate acele abuzuri care, introduse de 
vanitatea rău înţeleasă a cântăreţilor sau de o complezenţă exagerată a 
compozitorilor, desfigurează de multă vreme opera italiană şi care, din cel mai 
frumos şi mai solemn dintre spectacole, îl fac cel mai ridicol şi mai plictisitor. 
Am căutat, zice Gluck în continuare, să readuc muzica la veritabila ei menire, 
care este aceea de a servi poezia prin redarea expresiei şi situaţiilor subiectului, 
fără să întrerup acţiunea sau să o fac să lâncezească prin ornamente inutile.” 
Wagner descoperă în următoarea idee a lui Gluck propriul său ţel în realizarea 
dramei muzicale: „unirea între cuvinte şi cântec trebuie să fie atât de strânsă, 
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încât poemul să nu pară mai puţin croit pentru muzică decât muzica pentru 
poem.” Căci ce altceva reprezintă legenda despre Tannhäuser, spre exemplu, 
decât un admirabil poem dedicat frumuseţii şi iubirii, tabloul central al întregii 
opere constituindu-l întrecerea cântăreţilor iubirii. În comentariul lui Wagner, 
dedicat uverturii acestei opere, sunt reliefate tocmai aceste elemente poematice: 
„Atraşi de vraja ademenitoare, se apropie o zveltă siluetă bărbătească: e 
Tannhäuser, cântăreţul iubirii. Prin cântecul său închinat dragostei, care 
jubilează mândru, voios şi sfidător, el apropie de sine farmecul ameţitor. I se 
răspunde cu chiote nestăpânite: în jurul său, tot mai strâns, se rotesc norii 
trandafirii, miresme ispititoare îl împresoară şi ele, îmbătându-i simţurile într-un 
seducător crepuscul, privirea sa nefiresc de limpede zăreşte, ca turnată înainte-i, 
o siluetă feminină de un farmec ales; aude glasul care, într-un dulce tremur, pare 
ecoul unor chemări ale sirenelor. Vocea îi făgăduieşte - lui, cutezătorului - 
împlinirea celor mai aprige dorinţe. În faţa sa se află Venus ..”  

 
muzică: selecţiuni din opera Tannhäuser de Wagner. 
 
 

10 ianuarie 1984  
 
 

În scrierile sale teoretice, Wagner mânuieşte cu virtuozitate verbul, 
rămânând ataşat marii tradiţii clasice ale cărei principii nu le neagă. ci le poten-
ţează spre noi trepte evolutive. În mai multe rânduri se referă la reforma lui 
Gluck, aşa cum menţionam în emisiunea trecută, evidenţiind faptul că acesta a 
exprimat în mod conştient şi sistematic necesitatea unei expresii corespunză-
toare textului, în arie şi recitativ. La succesorii lui Gluck, compozitori de origine 
italiană şi franceză care au realizat opere pentru teatrele pariziene, Wagner 
sesizează fenomenul de lărgire a cadrului arhitectonic existent, de amplificare a 
secţiunilor destul de înguste ale ariei tradiţionale şi de mai firească asociere a 
recitativului principalei forme a operei, şi anume – ariei. Fenomenul - observă 
Wagner - este însoţit de consecinţe dintre cele mai avantajoase, căci acum se 
impune ansamblul muzical-dramatic, discursul vocal nemaiavând caracterul 
unui monolog. Mozart, precizează Wagner într-un amplu foileton dedicat operei 
şi naturii muzicii, a descoperit în adevărul expresiei dramatice, infinita varietate 
a motivării ei. „El - zice Wagner despre Mozart - n-a făcut altceva decât să 
toarne în formele operei torentul de foc al muzicii sale, dar formele erau prea 
puţin rezistente pentru a reţine acest torent în ele, şi - după cerinţa sa naturală - 
el a curs într-acolo unde putea să se reverse tot mai liber şi fără oprelişti care să-
l strâmtoreze ...” 

 
muzică: uvertura la opera Nunta lui Figaro de Mozart.  
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În substanţiala contribuţie intitulată Opera şi natura muzicii, Wagner 

acordă o însemnătate aparte naturii ariei, prototipul ei descoperindu-l în cântecul 
popular izvorât din colaborarea directă şi concomitentă a poeziei şi muzicii, căci 
- precizează el - poporul nu cântă cântece fără text, ambele componente 
alcătuind un întreg. Şi, fără nici un fel de prejudecată estetică, Wagner atrage 
atenţia asupra divorţului ce se produsese între vers şi viers, între cuvânt şi 
muzică, aria de operă rezultând adesea dintr-o combinaţie arbitrară sau dintr-un 
proces experimental continuu. Verbul wagnerian este aici deosebit de 
convingător şi chiar atractiv: „Cel care trăia o viaţă de lux - precizează Wagner - 
auzea cântecul popular numai din depărtare; din palatele nobile el asculta 
cosaşii care treceau pe alături, şi numai melodia era aceea care pătrundea din 
cântec până în încăperile sale somptuoase, în timp ce poezia se pierdea pentru el 
acolo jos. Dacă melodia era mirosul fermecător al florii, iar versul însuşi corpul 
acestei flori, ... omul palatelor luxoase a extras acest miros al florii, a distilat 
artificial parfumul pe care l-a tras în flaconaşe, pentru a-l purta după bunul plac 
cu sine, ca să-şi parfumeze veşmintele splendide ori de câte ori poftea ...” După 
opinia lui Wagner, cam aşa s-a născut aria de operă, arbitrară şi silită, rămânând 
multă vreme în cadrul genului. El consideră că după Mozart, numai Rossini s-a 
ocupat de mirosul ademenitor al florii, extrăgându-i parfumul dintr-o catifea de 
mătase înobilatoare.  

 
muzică: uvertura la opera Wilhelm Tell de Rossini. 
 
Pe Wagner l-a încântat natura muzicală mozartiană care poseda acel miros 

melodic atât de fertil din care a răsărit frumoasa floare de artă autentică, prin 
aceasta înţelegând aria de operă adevărată, cultivată de natura artistică 
echilibrată, ce-i era specifică lui Mozart. Pe Rossini îl preocupă, după cum 
precizează Wagner, numai melodia pură, absolut melodică, agreabilă urechii, 
adică melodia care era numai melodie şi nimic altceva, care pătrunde în ureche - 
nu se ştie de ce - pe care o simţi - nu se ştie de ce - pe care o înlocuiţi azi cu 
ceva de ieri şi pe care o vei uita mâine din nou - iar nu se ştie de ce - care sună 
melancolic când suntem veseli, şi vesel când suntem deprimaţi, şi pe care o 
fredonăm fără să ştim de ce. Wagner urmărea cu totul altceva şi, în primul rând, 
realizarea unităţii expresiei ce are la bază acordul deplin cu intenţia poetică 
înlăturând astfel incoerenţa ce a dominat opera tradiţională atâtea veacuri. 
Unitatea expresiei presupune existenţa unei perfecte unităţi arhitecturale, 
presupune îndepărtarea arbitrariului - rezultat al conceperii izolate a fiecărei 
piese vocale, considerată o formă închegată doar pentru sine, deoarece nu era 
pusă în legătură cu celelalte piese vocale ale operei respective. Unitatea 
expresiei va înflori - precizează Wagner – „...numai din motivele cele mai 
importante ale dramei, şi cele mai importante dintre ele, la rândul lor, vor 
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corespunde numeric acelor motive pe care poetul - în calitatea lor de motive 
principale condensate şi identificate - le-a destinat unei acţiuni de asemenea 
concentrate şi intensificate, folosindu-le ca pilaştri ai construcţiei sale dramatice, 
şi anume, din principiu, nu într-o pluralitate deconcertantă, ci în număr mai mic, 
stabilit în mod necesar spre a putea fi cuprinse fără dificultate într-o privire de 
ansamblu.” Care sunt motivele cele mai importante din Maeştrii cântăreţi? Ele 
pot fi grupate în jurul a două sfere de interese, prima dintre ele reprezentând 
principiul acţiunii, iar cea de-a doua principiul contraacţiunii. Leit-motivul 
tinereţii şi leit-motivul dragostei se înscriu în sfera noului, leit-motivul 
maeştrilor şi leit-motivul steagului se înscriu în sfera tradiţiei.  

 
muzică: selecţiuni din opera Maeştrii cântăreţi de Wagner. 
 

 
17 ianuarie 1984  
 
 

Simbolul cântecului este admirabil întruchipat de Wagner în cea mai 
populară operă a sa - Maeştrii cântăreţi din Nürnberg, şi ea înţeleasă numai 
parţial, căci mai toate operele sale au fost eronat percepute, fiind astfel 
falsificate sensurile lor iniţiale sau ridicol tălmăcite. Prin 1845, ideea viitoarei 
opere, terminată în toamna lui 1867, începe să încolţească, actul de gestaţie şi 
finisare a partiturii durând deci 22 de ani. Raţiunea de existenţă a muzicii este 
abordată frontal în această operă din unghiuri de vedere proaspete, inedite, în 
totală opoziţie cu părerile degenerative asupra artei sonore. Prin scrierile sale 
teoretice, Wagner nu a alergat după scandal şi senzaţie, nu urmărea iluzii ieftine 
sau amuzamentul caracteristic păturilor trândave din vremea sa. Muzica o 
considera cea mai nobilă dintre arte, esenţa ei constituind-o sublimul iubirii, ei 
revenindu-i misiunea să exprime cu intensitate adevărul vieţii, să evidenţieze cu 
putere mari idei umane. Dintre toate genurile, acordă primordialitate dramei 
muzicale, acelei drame care apelează la un libret gândit la intensitatea celei mai 
savante literaturi. Poate acesta este motivul îndelungatei elaborări a operei 
Maeştrii cântăreţi în cadrul căreia Hans Sachs reprezintă spiritul creator 
popular, dar lucrarea are şi numeroase aluzii autobiografice, căci îndrăznelile 
creatoare ale lui Wagner întâmpinaseră o prea mare rezistenţă şi opacitate. 
Rezistenţa continuă şi faţă de Maeştrii cântăreţi, care este tratată în presă cu 
ostilitate, spunându-se că muzica ei este grosolană, că introducerea este un 
exemplu prost de polifonie, un model de contrapunct otrăvit; un cronicar 
susţinea că singură Cavatina din Bărbierul lui Rossini face mai mult decât toţi 
Maeştrii cântăreţi luaţi împreună ş.a.m.d. Cel mai autoritar teoretician al 
muzicii Eduard Hanslick, s-a înfuriat fără temei, dezvăluind înverşunarea 
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neîmpăcată fată de Wagner, a cărui operă o privea cu evidentă ostilitate scriind: 
„Preludiul e o piesă de intenţie mediocră; lasă impresia de grosolănie. Apelul lui 
Pogner străbate ceata muzicală ca o rază de soare. Dialogul Sachs - Eva e greoi 
şi monoton. Cântecul cizmarului Sachs ar fi comic, dar aminteşte mai curând o 
hienă înfuriată, decât un cizmar vesel; poanta - bătăile de ciocan în tocul cizmei 
- e stupidă la extrem. Scena bătăii de la sfârşitul actului II devine ţipăt şi un 
zgomot pe cât de grosolan, pe atât de insuportabil. În monologul lui Sachs din 
actul III sunt detalii interesante, fără ele ai adormi.” Critica severă şi neînte-
meiată a vienezului Hanslick continuă cu un aspru rechizitoriu la adresa lipsei 
de umor a lui Wagner, la caracterul inexpresiv al cântului vocal şi la elementele 
diforme ale numerelor muzicale. În acest sens, Hanslick precizează: „Te izbeşte 
lipsa de umor a lui Wagner. În materie de umor, muzica lui Wagner e nefericită: 
în asemenea ocazii ea devine pretenţioasă, ţipătoare, chiar neplăcută. Scena 
bătăii, din cauza aceasta, nu e câtuşi de puţin comică, ci pur şi simplu vulgară, 
urâtă. În operă, vocea nu numai că nu e expresivă, dar nu prea are importanţă în 
general. Şi lucrul cel mai grav: partitura nu respectă nici o formă muzicală. E o 
moluscă fără schelet, Avem de-a face cu o surpare conştientă a formelor 
stabilite, nişte melodii informe sunând urât. .. Luată ca model, opera Maeştrii 
cântăreţi din Nürnberg ar însemna sfârşitul muzicii.” Noutatea concepţiei 
wagneriene este deci nesesizată de unele din cele mai luminate minţi ale celei de 
a doua jumătăţi a veacului trecut, prea obişnuite cu locurile comune. Nu este 
sesizată îndrăzneala creatoare a lui Wagner, etalată chiar în uvertura la Maeştrii 
cântăreţi, comparată cu un imn înălţat naturii şi iubirii.  

 
muzică: uvertura la Maeştrii cântăreţi de Wagner. 
 
Fiecare pagină wagneriană etalează o vitalitate rar întâlnită, etalează 

calităţile neîntrecute de dramaturg ale compozitorului, precum şi spiritul său 
inventiv, neastâmpărul afişat de-a lungul întregii sale vieţi. Ar fi suficient să 
amintim în acest sens de modalitatea aparte a lui Wagner de aplicare a princi-
piului leit-motivului, de repetare a unor episoade muzicale, de realizare a 
diferitelor proporţii între secţiuni şi de împlinire a unor construcţii complexe, de 
lărgire a principiilor armoniei clasice şi de apelare la elemente intens cro-
matizate, care vor duce la negarea sistemului logic al tonalităţii.  

Toate elementele discursului muzical wagnerian sunt elastic folosite pentru 
a se asigura unitatea scenelor, actelor şi apoi a întregului edificiu dramatic, 
compozitorul pornind adesea de la construcţiile restrânse ca dimensiuni pe care 
le amplifică într-o impunătoare voltare simfonică, cum procedează în Maeştrii 
cântăreţi, cu precădere în scenele de ansamblu.  

 
muzică: scene de ansamblu din opera Maeştrii cântăreţi de Wagner. 
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24 ianuarie 1984  
 
 

Imnele Unirii  
Cu 125 de ani în urmă, în Moldova şi Muntenia, se înfăptuia trainica Unire, 

act de largă semnificaţie care a marcat încununarea luptelor de secole a tuturor 
românilor şi a însemnat încununarea năzuinţei lor de a-şi clădi propriul viitor 
într-o ţară independentă şi suverană. Unirea de la 24 ianuarie 1859 se 
întemeiază pe un motiv fundamental al sensibilităţii şi cugetării româneşti 
formulat cu atâta claritate de cel mai de seamă promotor al Revoluţiei de la 
1848 - Nicolae Bălcescu - şi anume, pe idealul unităţii naţionale surprins de el 
cu atâta incandescenţă patriotică: „Ţinta noastră - spunea Bălcescu în decembrie 
1846, la întrunirea studenţilor români din Paris, organizaţi într-o societate 
distinctă - socotesc că nu poate fi alta decât unitatea naţională a românilor. 
Unitatea mai întâi în idei şi sentimente, care să aducă apoi, cu vremea, unitatea 
politică [ ... ], să facă un trup politic, o naţie românească, un stat de şapte 
milioane de români. La crearea acestei naţionalităţi, la o reformare socială a 
românilor, bazată pe sfintele principii ale dreptăţii şi ale egalităţii, trebuie să 
ţintească toate silinţele noastre. Românismul, dar, e steagul nostru, supt dânsul 
trebuie să chemăm pe toţi românii.” Unitatea în idei şi sentimente, concepută de 
Nicolae Bălcescu, cuprinsese toate straturile sociale şi toate domeniile de 
manifestare a spiritualităţii, inclusiv domeniul culturii muzicale, ai cărui 
reprezentanţi dau la iveală patriotica chemare intitulată Deşteaptă-te, Române!  

 
muzică: Deşteaptă-te, Române ! 
 
Încă de la jumătatea secolului trecut, compozitorii români s-au plasat în 

miezul fierbinte al actualităţii vremii lor, transformând creaţia muzicală într-o 
pârghie importantă în efortul demonstrării unităţii neamului, continuităţii lui pe 
pământul vechii Dacii. Muzica, alături de literatură şi artele plastice, se 
transformă într-o vibrantă chemare spre unitate naţională, făcând să ardă ne-
stinsă făclia unităţii şi libertăţii neamului. Aspiraţia fundamentală a poporului 
român, de dreptate şi libertate naţională, este cântată în mobilizatoru1 marş 
intitulat Apelul moldovenilor de la 1848, aparţinând lui Alexandru 
Flechtenmacher, devenit mai apoi Sfântă zi de libertate. 

 
muzică: Apelul moldovenilor de la 1848 de Flechtenmacher. 
 
Mai este cântată în Imnele Unirii şi în amplele lucrări dedicate înaintaşilor 

care, de-a lungul veacurilor, şi-au consacrat viaţa pentru apărarea fiinţei noastre 
naţionale, pentru apărarea dreptului sacru asupra pământului străbun. Cu câţiva 
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ani înaintea Unirii de la 1859, Nicolae Bălcescu atrăsese atenţia asupra 
necesităţii înfăptuirii unităţii naţionale, ca şi asupra rădăcinilor seculare ale 
acestei aspiraţii, precizând printre altele: „Unitatea naţională fu visarea iubită a 
voievozilor noştri cei viteji, a tuturor bărbaţilor noştri cei mari, care întrupară în 
sine individualitatea şi cugetarea poporului spre a o manifesta lumei. Pentru 
dânsa, ei trăiră, munciră, suferiră şi muriră. Pentru dânsa, Mircea cel Bătrân şi 
Ştefan cel Mare se luptară toată viaţa lor îndelungată, atraseră asupră-le 
năvălirea îngrozitoare a turcilor, pentru dânsa, Mihai cel Viteaz cade ucis în 
Câmpia Turzii, pentru dânsa Şerban Cantacuzino bea otravă, pentru dânsa Horia 
moarte cumplită suferi.” Glasul lui Bălcescu şi strigătul străbunilor a fost auzit 
printre alţii de Gheorghe Dima, de mintea şi inima acestui luminător care 
concepe ampla baladă vocal-simfonică intitulată Mama lui Ştefan cel Mare, 
lucrare care relevă un crâmpei din epopeea bătăliilor eroice ale marelui voievod 
pentru păstrarea neştirbită a fiinţei neamului. 

 
muzică: Mama lui Ştefan cel Mare de G. Dima. 
 
Epoca Unirii Principatelor Române a aflat în inima şi conştiinţa 

compozitorilor români un puternic ecou, admirabil surprins cu câteva decenii în 
urmă de George Breazul, de profesorul şi cercetătorul care a aprofundat ca 
nimeni altul izvoarele trainicei Uniri de la 1859, vocea lui imprimată pe bandă 
de magnetofon păstrându-se în fonoteca de aur a Radiodifuziunii Române. Să o 
ascultăm cu luare aminte, căci George Breazul indică un drum în muzicologia 
noastră. 

 
George Breazul despre Unirea din 24 ianuarie 1859. 
 
 

 
31 ianuarie 1984  
 
 

În scrierile lui Wagner, un loc aparte îi este rezervat Titanului de la Bonn, 
câtorva dintre operele sale fundamentale, printre acestea înscriindu-se Simfonia 
„Eroica” şi Uvertura la Coriolan. O călătorie imaginară este mărturisită în 
scrierea intitulată Pelerinaj la Beethoven, nuvelă dată la iveală în anul 1840, în 
cuprinsul căreia Wagner comunică cele mai alese gânduri faţă de Titan, dar îşi 
etalează estetica propriei sale creaţii, ideile către care îşi mâna gândurile. Se 
vede şi se consideră el însuşi Beethoven, discută cu marele său înaintaş cu o 
cordialitate aparte, tonul discuţiei arătându-se familiar, cum lesne se poate 
observa din următorul dialog:  
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fond muzical: Imperialul de Beethoven. 
 
B. Mi-aţi scris că aţi fost mulţumit de compoziţiile mele. Asta mă bucură 

deoarece acum mă bizui prea puţin pe şansa ca lucrările mele să placă publicului 
- zise Beethoven lui Wagner, după ce l-a privit o clipă tăcut. 

W. Familiaritatea cu care mi s-a adresat avu darul să înlăture pe dată sfiala 
ce mă stânjenea - mărturisea în sinea sa Wagner, a cărui inimă o simţea 
străpunsă ca de un pumnal, după ce Beethoven, imaginarul, i-a întins o coală de 
hârtie şi un creion pentru a-i scrie, căci Titanul nu auzea. Apoi gândul imaginar 
al lui Wagner continuă: I-am răspuns, în scris, că totuşi, nu sunt singurul 
admirator stăpânit de un înflăcărat entuziasm pentru fiecare creaţie a sa, că n-aş 
dori nimic mai fierbinte decât, de pildă, să pot hărăzi oraşului meu natal 
fericirea de a-l găzdui într-o zi; s-ar convinge el însuşi de efectul pe care opera 
sa l-ar avea asupra întregului public. 

 
fond muzical: continuă Imperialul.  
 

B. Da, şi eu cred, se adresă imaginarul Beethoven lui Wagner, că lucrările 
mele ar interesa mai mult în Germania de nord. Vienezii mă supără adeseori; 
ascultă zilnic prea multă muzică îndoielnică, în loc să fie necontenit preocupaţi - 
cu seriozitate - de realizări cu adevărat valoroase. 

 
fond muzical: continuă Imperialul. 
 
W. Am încercat să-l contrazic, mărturiseşte din nou Wagner, adăugând că 

în ajun am asistat la o reprezentaţie cu Fidelio şi că publicul vienez îşi 
manifestase foarte deschis însufleţirea. 

 
muzică: aria Leonorei din Fidelio de Beethoven. 
 
Wagner, imaginarul, asistase la Viena, în căutarea lui Beethoven pierdut 

pentru totdeauna, la o zguduitoare reprezentaţie cu opera Fidelio, pe care o 
laudă fără rezerve după cum urmează:   

W. ...într-adevăr, în seara aceea i-am surprins pe vienezi atât de superficiali, 
răpiţi de un nestăvilit entuziasm. În ceea ce mă priveşte, părea că cerul s-a 
deschis în faţa mea! Eram transfigurat de adoraţie pentru geniul care, întocmai 
ca pe Florestan, mă călăuzeşte spre lumină şi libertate, smulgându-mă din beznă 
şi robie.   

B. Eu nu sunt compozitor de opere, replică Beethoven, în orice caz nu 
cunosc vreun teatru din lumea asta pentru care aş fi dispus să mai scriu o operă. 
Dacă m-aş apuca să scriu una - zice Beethoven în spiritul celui mai autentic 
wagnerism - dar una pe placul meu - publicul ar rupe-o la fugă; în opera mea n-
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ar descoperi nici urmă de arii, duete, terţete, nimic din lucrurile acelea cu care, 
în ziua de azi, ceilalţi îşi cârpăcesc creaţia. Şi ceea ce aş scrie eu, nici un 
cântăreţ nu s-ar încumeta să interpreteze, nici un auditoriu n-ar fi dispus să 
asculte! Cunosc cu toţii doar minciuna strălucitoare, prostia sclipitoare şi 
plictiseala siropoasă. Cel care ar realiza o adevărată dramă muzicală ar fi 
denunţat drept nebun - şi de fapt drept nebun ar fi dacă o asemenea creaţie n-ar 
păstra-o pentru sine, ci s-ar aventura s-o prezinte publicului.  

W. Şi cum ar trebui să concepi lucrarea ca să izbuteşti o astfel de dramă 
muzicală - întreabă Wagner pe Beethoven, cu aceeaşi imaginaţie, dar şi cu 
aprindere.  

B. Întocmai ca Shakespeare, când şi-a scris piesele, sună răspunsul aproape 
violent al imaginarului Titan. Apoi Beethoven continuă: Cine ţine cu tot 
dinadinsul să recurgă la femei cu voci apte să interpreteze felurite fleacuri, în 
dorinţa de a avea parte de „bravo” şi de aplauze, ar face bine să devină croitor 
parizian - pentru cucoane - nu compozitor dramatic. În ceea ce mă priveşte, nu 
sunt făcut pentru asemenea hazuri. Ştiu prea bine că oamenii „inteligenţi” 
socotesc că eu, în cel mai fericit caz, m-aş pricepe la muzica instrumentală, dar 
că într-ale muzicii vocale nu m-aş simţi în largul meu. Am dreptate de vreme ce 
prin muzică vocală ei înţeleg numai muzica de operă. 

 
muzică: selecţiuni din opera Fidelio de Beethoven. 
 
 
 

 
21 februarie 1984  
 
 

Cum aţi putut observa într-o emisiune trecută, partea a doua a Simfoniei a 
IV-a de Brahms este concepută în formă de lied şi conţine particularităţi ale 
formei de sonată şi ale temei cu variaţiuni. Parcurgând această noutate 
arhitectonică, gândul ne zboară spre cea de a treia mişcare a simfoniei realizată 
într-un autentic spirit tradiţional. Cei mai mulţi comentatori ai operei brahm-
siene au sesizat marea întoarcere spre clasicism, spre acest izvor nesecat al artei 
sonore din întreg secolul trecut. După multiplele aspecte improvizatorice şi 
tonul de baladă al părţii a doua, după impunătorul contrast emoţional relevat în 
cea de-a doua secţiune a mişcării, când prima temă este intens prelucrată, 
întoarcerea la clasicism devine reconfortantă, aşteptată chiar, nu ca element de 
şoc ci de contrast, de izbitor contrast. Deşi forma este de rondo, apropiindu-se 
chiar de rondo-ul popular, mişcarea seamănă mai degrabă cu un fel de inter-
mezzo cu caracter virtuozic, caracter pus în valoare chiar din debutul temei 
iniţiale, alcătuită din trei idei distincte ca înfăţişare, prima bărbătească, energică, 
atacată de întreaga orchestră, a doua jucăuşă dintr-un dans popular; a treia croită 
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în chip de marş cu nelipsitele triole dinamizatoare. În mijlocul trepidantului 
scherzzo, al cărui refren este alcătuit pe tema iniţială atacată de întreaga 
orchestră, îşi face apariţia un admirabil trio, prea scurt pentru a-l savura în tihnă. 
„De-a dreptul fantastică este apoi împrăştierea motivelor în înaltul şi adâncul 
spaţiului orchestral, deasupra unui prelung punct de orgă ritmat de timpan şi de 
contrabaşi, precizează Wilhelm Berger în studiul dedicat creaţiei marelui 
muzician. Scherzzo-ul simfonic, zice el, se încheie cu un brio fără precedent, în 
marşul viguros emfatic şi triumfal condus cu mână fermă de şăgalnicul Brahms. 
Dar gluma ia sfârşit odată cu subliniata, convenţionala formulă de încheiere a 
violinelor prime. Ultimele acorduri enunţă de fapt partea următoare, finalul.” 

 
 
muzică: partea a III-a din Simfonia a IV-a de Brahms. 
 
 
Ultima mişcare a Simfoniei a IV-a de Brahms este considerată o culme a 

creaţiei romantice, un monument arhitectonic conceput sub forma unei 
passacaglii care alternează cu principiile constructive ale ciacconei în aşa fel 
încât, în final dispunem de o construcţie tripartită având următoarea desfăşurare: 
teză-antiteză-sinteză. O alcătuire deci severă, care apelează la gândirea muzicală 
preclasică, la formele polifonice caracteristice unei întinse perioade istorice. 
Passacaglia şi Ciaccona se supun unor principii noi de creaţie care ordonează 
materia sonoră în perioada clasicismului vienez, extinzându-se apoi asupra 
romantismului şi etapelor ce-i urmează. Este vorba de principiile formei libere 
de rondo, care sunt prezente şi în această ultimă pagină brahmsiană. Tema 
passacagliei este un împrumut din trecutul îndepărtat, Cantata nr. l50 de Bach, 
marele compozitor preclasic preluând ideea din alte surse. Brahms îi modifică 
ritmul, îi extinde dimensiunile, cromatizează una din trepte pentru a înlătura 
senzaţia de echilibru împietrit. Tema este încredinţată instrumentelor de suflat, 
expunerea ei extinzându-se pe spaţiul a opt măsuri, în interiorul cărora se 
produce o primă culminaţie sonoră. Tema este în aşa fel gândită şi construită 
încât prilejuieşte înlănţuirea a 30 de variaţiuni diferite ca expresie. 

 
 

 
28 februarie 1984  
 
 

Din vremuri imemorabile, de-o parte şi de alta a Carpaţilor, „oamenii 
pământului” au rămas neclintiţi în marea şi generoasa lor bătălie pentru 
păstrarea fiinţei naţionale, pentru apărarea drepturilor fundamentale ale 
poporului, pentru o viaţă mai bună, liberă şi demnă, pentru cultivarea limbii şi a 
obiceiurilor din străbuni. Limba şi obiceiurile din străbuni s-au impus ca 
dominante ale gândirii românilor, ele fiind consemnate în izvoarele scrise şi 
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nescrise, constituindu-se într-o făclie care a luminat, generaţie după generaţie, 
drumul spre dreptate, progres, spre unitate şi continuitate în vechea vatră 
strămoşească. După cercetări îndelungate, astăzi se ştie că prin intermediul 
latinei populare s-au transmis limbii române un număr de 160 sau 170 de 
cuvinte de origine traco-dacică, se ştie de asemenea că, spre mijlocul secolului 
al treilea al erei noastre, Dacia avea înfăţişarea unei provincii puternic 
romanizată, datorită convieţuirii autohtonilor daci cu coloniştii Romei, care a 
dus la acea extraordinară simbioză a lor şi la împletirea celor două civilizaţii: 
dacică şi romană, că s-au descoperit numeroase obiecte şi monumente care 
ilustrează continuitatea daco-romană în fosta provincie imperială, că mărturiile 
lingvistice nu lasă nici o urmă de îndoială asupra limbii vorbite - limba 
latinofonă. Edificarea noii muzici este un proces îndelungat, prin fondul său 
sonor şi prin sensibilitatea muzicală transmisă, muzica populară românească 
fiind dacică, şi latină - ca şi limba - prin modul de organizare a melodiei şi a 
ritmului şi prin frecvenţa preferenţială a anumitor intervale. Cercetări 
muzicologice aprofundate relevă, fără putinţă de tăgadă, că străvechiul fond 
muzical al dacilor conţine şi relicve ale artei sonore a stăpânitorilor romani, prin 
asimilarea şi fuziunea lor organică realizându-se acea sinteză daco-romană, 
sinteză ce a avut un rol de seamă în procesul de geneză a culturii muzicale 
româneşti, în apariţia şi cristalizarea unor simboluri şi unor motive 
fundamentale ale muzicii româneşti cum ar fi motivul mioritic, motivul 
neatârnării ţării, motivul unirii şi independenţei, motivul unităţii naţionale, 
motivul eliberării, motivul ridicării României pe cele mai înalte trepte ale 
progresului şi civilizaţiei, echivalentul lor simbolic.  

 
muzică: Mioriţa de Tiberiu Brediceanu. 
 
Specificul muzical, originalitatea folclorului nostru în faza de etnogeneză, 

ca şi semnificaţia sistemului de versificaţie au fost surprinse în asemenea 
termeni de cercetătorul avizat Gheorghe Ciobanu: „Pe baza modului de 
organizare a melodiei şi a ritmului, pe de o parte, şi a sistemelor tonal şi de 
modulaţie, pe de altă parte, a luat naştere, în acelaşi timp cu poporul şi limba 
română, un tipar propriu care a făcut să fie asimilate toate împrumuturile, de la 
alte popoare, ce au avut loc de-a lungul secolelor. Acest tipar alcătuieşte 
adevărata tradiţie folcloric-muzicală românească.” La rândul său, profesorul 
George Breazul a explicat apariţia formulelor metrice atât de variate şi 
cunoscute din muzica noastră populară. El preciza că „aceste tipare au origine 
străveche, atunci când şi în poezie exista metrica întemeiată pe cantitatea 
silabelor, înainte deci de formarea limbii române. Versificaţia populară, preciza 
în continuare savantul român, se iveşte în etapa când domină principiul accentic, 
iar măsurile eterogene sunt rezultatul unirii unor entităţi de genuri diferite - 
muzică şi poezie - care aparţin la două categorii de concepţii metrice. Din 
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această unire rezultă un raport specific între vers şi viers, între versul poetic 
accentic al noii limbi romanice, care luase fiinţă şi între muzica bazată pe o 
metrică şi ritmică străveche, care persistă până azi în unele genuri de muzică 
vocală şi instrumentală populară românească.” 

 
muzică: Hai, hai, murgule, hai de D. G. Kiriac. 
 
La scurt timp după formarea statelor româneşti de sine stătătoare, moment 

clădit pe conştiinţa originii comune, pe conştiinţa unităţii de neam şi de limbă, 
se ivesc primele monumente ale culturii muzicale româneşti, cum sunt 
manuscrisele renumitei şcoli putnene, se consolidează cântecul de stil vechi sau 
cântecul dialectal din care vor fi răsărit Lioara bihoreană, Dealul Mohului, 
cântecele care amintesc de disputa dintre Sora soarelui şi Sora vântului.  

 
muzică: Lioară, Lioari. 
 
Din acelaşi fond poetic şi muzical a răsărit doina, a răsărit Mioriţa şi apoi 

balada Mânăstirii Argeşului sau balada Mama lui Ştefan cel Mare, toate 
devenind mărturii asupra forţei de dăinuire a spiritualităţii poporului nostru. 
Vechiul simbol al sacrificiului, al jertfei zidirii, a dobândit înfăţişarea unei 
lucrări de proporţii oratoriale intitulată Mânăstirea Argeşului, ce aparţine lui 
Iacob Mureşianu, lucrare realizată cu un remarcabil simţ dramatic şi cu un viu 
impuls creator, considerată cea mai importantă realizare muzicală din secolul 
trecut.  
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            Prof. Viorel Gârbaciu, prof. univ. dr. Cristian Brâncuşi, ing. Titu Pânişoară 
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      Elevi ai Liceului de muzică şi arte plastice “Constantin Brăiloiu”- prezenţe active la 
Simpozion 

 

  Maria Constantin –elevă a Liceului “Constantin            În sală, elevi ai Liceului de muzică şi arte   
Brăiloiu” a încântat asistenţa cu flautul său                                plastice din Târgu-Jiu 
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                                   Elevul Cristian Chiru primind premiul şi diploma de onoare  
 

                               Grup coral interpretând piese ale compozitorului Petre Brâncuşi 
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               Corala Liceului “Constantin Brăiloiu” interpretând lucrări din creţia    
compozitorului Petre Brâncuşi 

                                                           

 
 



 230 

 
 
 
 

                                             
 
 
                                                   CUPRINS  
 
 

 
 
 
 
În loc de prefaţă..............................................................................5 

 
Capitolul I - LANSARE DE CARTE: „Prof. univ. dr. muzicolog  
 Petre Brâncuşi” .........................................................................7  

 
Capitolul II - AMINTIRI DESPRE PETRE BRÂNCUŞI ...........41  

 
Capitolul III - Simpozionul Naţional prof. univ. dr. muzicolog  
 Petre Brâncuşi, ediţia a II-a, Tg-Jiu, 17 iunie 2004 ................74 

 
Capitolul IV – „Poemele eterne ale muzicii” de Petre Brâncuşi,  

Ciclul de emisiuni radio în perioada  
4 ian. 1983 - 28 febr. 1984.....................................................130 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 231 

 
 
                                               Anexă 
 
 

În ziua de 16 iunie 2004, cu prilejul celei de-a II-a ediţii a Simpozionului 
Naţional Prof. univ. dr. muzicolog Petre Brâncuşi, familia maestrului a donat 
Liceului de Muzică şi Arte Plastice „Constantin Brăiloiu” următoarele cărţi şi 
partituri:  
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                buc. 
1.  Ludovic Paceag, Petre Brâncuşi             Noţiuni elementare de teoria muzicii          2 

2.  Ludovic Paceag, Petre Brâncuşi             Noţiuni elementare de teoria muzicii      2  

3.  Sigismund Toduţă                                  10 Coruri mixte - Caietul II                  1 

4.  Sigismund Toduţă                                  15 Coruri mixte - Caietul III                  1 

5.  Vasile Iliuţ                                              De la Wagner la contemporani (vol. I-II)  2 

6.  Sabin Drăgoi                                           Coruri                                                      1 

7.  George Enescu                                        Simfonia de cameră Op. 33                  1  

8.        „                                                         Sonata nr. 3 pentru pian                              1                                                                                           

9.          „                                                                   Impresii din copilărie pt. violină şi pian    1                                                                             

10         „                                                                   Sonata nr. 2 pentru pian şi violoncel      1                                                                                       

11.        „                                                                           Dixtour                                                      1 

12.        „                                                                  Suita Op. 9 pentru orchestră                  1  

13.   Hanon                                                   Pianistul virtuos                                          1 

14.   Paul Constantinescu                                  O noapte furtunoasă                              1  

15.   Sabin Drăgoi                                         Năpasta                                                      1 

16.   J. S. Bach                                              Clavecinul bine temperat                  1  

17.   Paul Constantinescu                              Toccata                                                      1 

18.   Gherase Dendrino                                 Lysistrata                                                    1 

19.   Ion Dumitrescu                                     120 Solfegii                                          1 

20.   Timotei Popovici                                   Coruri                                                      1 
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21.   J. Haydn                                                         Sonate                                                      1                                             

22.   Paul Constantinescu                              Două studii + ştime                              1  

23.    J.S. Bach                                               12 Preludii mici                              1                  

24.   Gheorghe Dumitrescu                           Tudor Vladimirescu - Oratoriu                  1  

25.    Mihail Jora                                               Demoazela Măriuţa                              1  

26.    Mihail Jora                                                    Studii muzicologice                              1 

27.   Petre Brâncuşi, Popescu Nicolae          Muzică, manual clasa a VII-a                   1 

29.   J. S. Bach                                               Partituri                                                    1                                                      

29.   D. G. Kiriac                                           Coruri                                                       1  

30    Carol Niculi                                           Lucrări instrumentale                               1 

31.   Paul Constantinescu                              67 Cântece din uliţa noastră                     1 

32.   Paul Constantinescu                              Cântaţi cu noi                                           1 

33.   Iacob Mureşianu                                    Opere alese                                              1 

34.   Iacob Mureşianu                                    Piese pentru pian                                1                  

35.   George Bălan                                         Marile epoci ale muzicii                          1 

36.                                                                  Muzică şi contemporaneitate                   2                               

37.  Album                                                     Coruri pentru copii – vol. III                1                                                                  

38. Album                                                       Coruri pentru copii – vol. IV               1                                                               

39.   Lucia Ştefănescu                                    Piese pentru pian vol I- II                        2 
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